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PERSOANA ÎNTÂIA PLURAL 
(1964) 


Copilărie 


Din oglindă mă privea un trup firav 
Cu claviatura coastelor distinctă, 
Inima-apăsa pe clape grav 
Şi-ncerca să-apară în oglindă. 


N-am văzut-o niciodată, dar ştiam, 
Ca-ntr-un joc de-a baba-oarba, că-i ascunsă 
(Precum inima salcâmului din geam 

Coşul pieptului de crengi o face frunză). 


Mă-ntrebam de unde l-a-nvăţat şi dacă 
E aievea cântu-i uniform, 

Şi ca nu cumva în somn să tacă, 
Mi-era frică seara să adorm. 


Invingători 


Fusese furtună pe câmp şi anume 

Să-nvingem furtuna ieşisem cu arcuri pe câmp. 
Învingători ne-ntorceam fluturând peste lume 
Cerul senin ca pe-un panaş puţin strâmb. 


Arcul de vişin petrecut peste umăr şi eu 
Mi-l legănam fericită în rând cu băieţii, 
Cu demnitate, în urmă, ca pe-un trofeu, 
Târam tăcuţi pisica moartă a ceții... 


Dar când am intrat în oraş, speriată, 


Bucuria ni s-a-nchircit în plămâni ca un chist, 
Şi ne-am înspăimântat privind, deodată, 
Acel oraş al nostru, trist. 


Dărâmăturile, cunoscute, murdare de soare, 
Ne înşfăcau privirile brutal ca-n cleşti — 
Treceam pe străzi ca pe ciudate maxilare 
Cu dinţii scoşi şi răni groteşti. 


Arcul de vişin uitat pe umăr se legăna, 
Călcam molozul cu ură în rând cu băieţii — 
Pe dureroase străzi de mahala 

Târam tăcuţi pisica moartă a ceţii. 


Descântec de ploaie 


Iubesc ploile, iubesc cu patimă ploile, 

Înnebunitele ploi şi ploile calme, 

Ploile feciorelnice şi ploile-dezlănţuite femei, 

Ploile proaspete şi plictisitoarele ploi fără sfârşit. 
Iubesc ploile, iubesc cu patimă ploile, 

Îmi place să mă tăvălesc prin iarba lor albă, înaltă. 
Îmi place să le rup firele şi să umblu cu ele în dinţi, 
Să ameţească, privindu-mă astfel, bărbaţii. 

Ştiu că-i urât să spui „Sunt cea mai frumoasă femeie“, 
E urât şi poate nici nu e adevărat, 

Dar lasă-mă atunci când plouă, 

Numai atunci când plouă, 

Să rostesc magica formulă „Sunt cea mai frumoasă femeie“. 
Sunt cea mai frumoasă femeie pentru că plouă 

Şi-mi stă bine cu franjurii ploii în păr, 

Sunt cea mai frumoasă femeie pentru că-i vânt 

Şi rochia se zbate disperată să-mi ascundă genunchii, 
Sunt cea mai frumoasă femeie pentru că tu 

Eşti departe plecat şi eu te aştept, 


Şi tu ştii că te-aştept, 

Sunt cea mai frumoasă femeie şi ştiu să aştept 

Şi totuşi aştept. 

E-n aer miros de dragoste viu, 

Şi toţi trecătorii adulmecă ploaia să-i simtă mirosul, 
Pe-o asemenea ploaie poţi să te-ndrăgosteşti fulgerător, 
Toţi trecătorii sunt îndrăgostiţi, 

Toţi trecătorii de mine sunt îndrăgostiţi 

Şi eu te aştept. 

Doar tu ştii — 

Iubesc ploile, 

Iubesc cu patimă ploile, 

Înnebunitele ploi şi ploile calme, 

Ploile feciorelnice şi ploile-dezlănţuite femei... 


Recoltă 


Cerul începe din creştetul spicelor, 

De parcă fiecare din ele-ar purta 

Pe cap un vas mare umplut cu cer fierbinte, 
Şi vântul, mişcându-le fruntea, 

Vinul cerului l-ar clătina. 


Cerul începe din creştetul spicelor, 

Şi atunci când sub secerătoare 

Spicele se vor frânge cu duioşie, căzând, 
Va părea doar că se-apleacă atente să pună 
Vasul cu cer pe pământ. 


Mândrie 


Cine ar putea să mă jignească? 
Măduva surâsului mi-e caldă 
Chiar şi-atunci când îngheţat pe buze 


Şi-ntărit îmi fac din el unealtă. 


Bucuria desenează păsări 

Chiar şi-atunci când plâng în ochii mei. 
Anii îmi foşnesc în poala rochiei 

Şi cireşele îmi pun cercei. 


Aripile buzelor palpită 

Râsul în văzduh să mi-l ridice — 
Râsul meu asemeni unor holde 
Lichefiate auriu în spice. 


Însă fericirea-i apă gravă, 

Şi în albia mea copilărească — 
Epoleţii generaţiei mele 

Cine-ar îndrăzni să îi jignească? 


Glumă 


Vântul tânăr a furat hainele copacilor 

Şi aleargă cu ele hohotindu-le peste câmp, 
Copacii au rămas cu trupurile goale în ploaie, 
Să schelălăie tragic şi tâmp. 


Tepeni şi negri, cu pielea urâtă, 

Cu virilitatea de mult rătăcită prin zbârcituri 
Copacii impudici sunt caricatura hilară 

A îmbătătoarei păduri. 


Dar sub mângâierea savantă a ploii, 

Satiri vegetali, copacii cu seva-n uncrop 
Încep să îşi joace pe şolduri inelele anilor, 
Zănatici dansând hoola-hop. 


Dans în ploaie 


Lăsaţi ploaia să mă îmbrăţişeze de la tâmple până la glezne, 
lubiţii mei, priviţi dansul acesta nou, nou, nou, 

Noaptea-şi ascunde ca pe-o patimă vântul în bezne, 
Dansului meu i-e vântul ecou. 


De frânghiile ploii mă cațăr, mă leg, mă apuc 
Să fac legătura-ntre voi şi-ntre stele. 

Ştiu, voi iubiţi părul meu grav şi năuc, 

Vouă vă plac flăcările tâmplelor mele. 


Priviţi până o să vi se atingă privirea de vânt 
Braţele mele ca nişte fulgere vii, jucăuşe — 
Ochii mei n-au cătat niciodată-n pământ, 
Gleznele mele n-au purtat niciodată cătuşe! 


Lăsaţi ploaia să mă îmbrăţişeze şi destrame-mă vântul, 
Iubiţi-mi liberul dans fluturat peste voi — 

Genunchii mei n-au sărutat niciodată pământul, 

Părul meu nu s-a zbătut niciodată-n noroi! 


CĂLCÂIUL VULNERABIL 
(1966) 


Darul 


Tragic mi-e darul, asemeni pedepselor vechi. 

Ce strămoş mi-a greşit ca să-i port — lauri — vina? 
Tot ce ating se preface-n cuvinte 

Ca-n legenda regelui Midas. 


Aproape mi-l simt pe regele mort de blestemul 
Ca mâna lui să prefacă în aur orice, 

Să moară flămând pentru că pâinea uscată în aur 
Nu mai putea s-o mănânce, nici apa s-o roadă. 


Cerul nu pot să-l privesc — se înnorează de vorbe, 
Merele cum să le muşc împachetate-n culori? 
Dragostea chiar, de-o ating, se modelează în fraze, 
Vai mie, vai celei pedepsite cu laude. 


Vai mie, vai, arborii nu scutură frunze, 

Numai cuvinte cad toamna bătrâne şi galbene, 
Munţii înalţi îi iubesc, dar se clatină munţii 
Sub povara împerecheatelor sunete. 


Aş vrea să adun vorbele toate-ntr-un loc, 

Să le aprind, să dezbrac lumea de ele, 

Dar s-ar scoroji trupul lumii asemeni 
Frumosului prinţ cu piele de porc din poveste. 


Odată cu ele ar arde şi lumea lipită 
Pe partea interioară-a cuvintelor ca într-un album... 
Nu ştiu eu oare desparte sau nici nu se poate desparte 


Lumea de lumea cuvintelor mele de-acum? 


Intoarcere 


Din aventura de a fi cinstit 

Învingător acasă mă întorc. 

De câte generaţii am plecat? 

Nu-mi amintesc şi nu mai ştiu de unde. 


Port aştrii toți cu mine să le-arăt 

Grădina pentru care să-ncălzească, 

Şi munţii-mi cer să-i duc înspre pământul 
Pe care să-şi zidească înălțimea. 


Şi păsările se rotesc şi-ntreabă 

Unde să-şi pună cuibul, şi nesfârşite turme 
Vin după mine şi aşteaptă locul 

Unde să stea şi să se înmulțească. 


Eu spun: „O clipă numai aşteptaţi, 
Locul de unde am plecat e-aproape, 
O clipă încă, trebuie să fie 

Un loc stabil, un singur loc stabil...“ 


Dar totul e fluid în jur. Eu caut 
Şi-s obosit de moarte şi de mers, 
Silit să port rigid în mine punctul 
De sprijin pentru univers. 


Ştiu puritatea 


Ştiu, puritatea nu rodeşte, 
Fecioarele nu nasc copii, 
E. marea legea-a maculării 
Tributul pentru a trăi. 


Albaştri fluturi cresc omizi, 
Cresc fructe florilor în jur, 
Zăpada-i albă neatinsă, 
Pământul cald este impur. 


Neprihănit eterul doarme, 
Văzduhul viu e de microbi, 
Poţi dacă vrei să nu te naşti, 
Dar dacă eşti te şi îngropi. 


E fericit cuvântu-n gând, 

Rosstit, urechea îl defaimă. 

Spre care o să mă aplec 

Din talgere — vis mut sau faimă? 


Între tăcere şi păcat 

Ce-o să aleg — cirezi sau lotuşi? 
O, drama de-a muri de alb 

Sau moartea de-a învinge totuşi... 


Din clipa... 


...Din clipa aceea începe 

Iubirea sălbatecă de animal pentru pui. 
Femeile ar trebui să moară la naşterea fiilor lor, 
Totul ar fi atât de frumos în natură... 
Plante-mpăcate şi odihnitoare ar creşte 

Din coapsele lor cuibărite cuminţi în durere, 
Şerpi dulci s-ar prelinge-n țărâna 
Depusă-ntre sânii lor grei, 

Şi fructe-ar rodi pe pământul 

Hrănit cu lapte de mamă. 

Totul ar fi atât de frumos. 

Din jetul tremurător al sfinţeniei 

Femeile ar coborî în elemente zâmbind... 


Dar nu se întâmplă aşa. 

Nu sunt omorâte. 

Aşa cum nici Hamlet nu-l omorâse pe rege 
În timpul de rugă, 

Temându-se 

Că regele, poate, atunci, ar pătrunde în rai. 


Intoleranţă 


Sunt slabă probabil. Şi ochii mi-s slabi. 
Nu deosebesc culorile intermediare. 
Pentru că se lasă iubită de crabi 

Mi-e scârbă de mare. 


Nu trec de hotarul albastru un pas 

De teamă că n-o să mai ştiu să mă-ntorc, 
Ca viermele-n mătase m-am retras 

Şi puritatea-n jurul meu o torc. 


Vreau tonuri clare, 

Vreau cuvinte clare, 

Vreau muşchii vorbelor să-i simt cu palma, 
Vreau să-nţeleg ce sunt, ce sunteţi, 
Delimitând perfect de râs sudalma. 


Vreau tonuri clare 

Şi culori în stare pură, 

Vreau să-nţeleg, să simt, să văd, 
Prefer acestei fericiri ambigue 

În totul clar, îngrozitorul meu prăpăd. 


Vreau tonuri clare, 

Vreau să spun „fără-ndoială“ 

Şi să nu mă îndoiesc cu toate c-aş avea răgaz, 
Urăsc tranziţia, mi se pare trivială 
Adolescenţa strălucind de coşuri pe obraz. 


Sunt slabă? Ochii mei sunt slabi? 
Voi fi ridicolă în continuare? 
Pentru că se lasă iubită de crabi 
Mi-e scârbă de mare. 


Părinţii 


Părinţii fac totul oricând pentru noi — 
Ne nasc şi ne cresc mai mari decât ei, 
Rămân apoi cu discreţie în urmă, 

Nu ne deranjează de obicei. 


Li-e ruşine că sunt prea bătrâni, prea bolnavi, 
Pentru noi prea modeşti şi prea simpli părinţi, 
Vinovaţi pentru timpul pierdut 

Ne privesc în tăcere cuminţi. 


Apoi, îşi mută privirea în stea, 
Când raza-nglodată de cer se subție. 
Şi, obosiţi, nu pregetă-o clipă 

Să ni se aşeze în pământ temelie. 


Carantină 


Durerea nu e contagioasă, 

Vă asigur, durerea nu se transmite, 

Nici un nerv răsucit în trupul aproapelui meu 
Nu produce în mine sfâşietoare atingeri. 


Durerea nu e contagioasă, durerea 
Singularizează mai atroce decât zidurile, 
Nici o carantină nu izolează atât de perfect, 
E banal ce spun — acesta e argumentul. 


Doamne, câtă literatură conţinem! 
Sentimentele — vă amintiţi? — le-am învăţat încă la şcoală. 


In jurul patului celui ce moare ei plâng, 
Dar nu se contaminează de moarte nici unul. 


Fiţi liniştiţi, privegheaţi altruişti pe bolnavi. 
Nu veţi lua durerea lor, fiți fără teamă. 

A murit. Vrea cineva să-l urmeze? 

Numai bocete tradiționale. 


Oradea, 16/17 octombrie 1964 


Ora spitalelor 


Păstrați un moment de tăcere 

Pentru ora spitalelor, 

Ora în care toate spitalele lumii aşteaptă, 

Când bolnavii se ridică pe jumătate în paturi 
Să poată vedea dacă uşa pentru ei se deschide. 
În ora aceea spre spitale alunecă dulciuri, 

Se rostogolesc portocale pe caldarâm într-acolo, 
Borcane cu gem şi compot, ciocolată — 

Atâtea metafore pentru dragostea prietenilor. 
Bolnavilor li s-a interzis consumul de dulciuri 
Şi se ridică pe jumătate în paturi să vadă 
Prietenii înşişi intrând. 

Dar prietenii sunt ocupati, 

Şi chiar de-ar veni, portarul păzeşte intrarea. 
Bolnavii — e tot ce pot face — aşteaptă, de aceea 
Păstrați un moment de tăcere 

Dumineca între două şi patru. 


Eclipsă 


Renunţ la milă greu ca la un viciu, 
Cu milă sunt drogată de copil. 
Alb înstelat de ridicol plâng 


Lângă fricos, lângă învins, lângă umil. 


Îi plâng pe proşti şi proştii mă înving, 
Surâzători sub steaua mea sterilă. 

De gingăşie tot mai mult mă-ntunec 
Şi pier de umanism şi milă. 


Înduioşate mâini întind să mângâi 
Fiare gonind spre mine hămesite, 
Şi-mi pare rău că n-o să mai sărut 
Şi botul care mă ucide. 


Nici n-am trăit spre-a nu jigni pe nimeni 
Mi-au prins în țţărnă rădăcini genunchii. 
Şi-mi trece viaţa încercând să-mi cresc 
La capetele aripilor unghii. 


Restul pe masă 


Am o deprindere monstruoasă aproape — 
Nu-mi place să fiu datoare nimănui. 
Doctorului care mă vindecă îi trimit flori, 
Pentru sănătate garoafe 

Şi suntem chit. 

Ospătarului îi las restul pe masă, 

Celui care îmi face-un cadou 

Îi fac unul mai mare, 

Celui care-mi surâde-i surâd, 

Celui care-mi rânjeşte-i surâd. 

Închei toate socotelile în felul acesta, 
Rămânând deasupra, 

Tăind toate punţile 

Şi câteodată 

Mă cuprinde-o dorinţă nebună 

Să fiu recunoscătoare cuiva, 


Să mă târăsc în genunchi multumind, 

Să strig: „Nu sunt vrednică 

Nici dându-mi viaţa să înapoiez bunătate atâta 
Dar în urma mea totu-i plătit. 


[ec 


Concert 


Trebuie, ştiu, să rămân în fotoliul acesta, 
Neurlând, nedându-mă de-a rostogolul, 
Trebuie să stau ca şi cum mi-aş face siesta, 

Ca şi cum n-aş simţi sunetele dându-mi ocolul. 


Am un sentiment de înfrângere ca şi cum 
Ochi albaştri de lup într-un codru zăresc, 

Şi nu pot să mă apăr, şi-s închis într-un drum, 
Şi-o să mor că pe lupii aceştia eu îi iubesc. 


O să mor că iubesc melodia aceasta suită 
Ucigaşă spre gâtul meu ca un ştreang, 

Ca pe-o arteră-mi tai emoția neîmpărtăşită, 
Ca pe o lacrimă între pleoape-o sparg. 


Ah, toate-ar fi altfel dac-aş putea să mă sfâşii, 
Porţile coastelor să le deschid nesperat, 
Direct în inimă, cântec să-mi vii, 

Ocolind filtrul urechii stricat. 


Sau de-aş putea, ca-ntr-o iarnă în vântul bătrân, 
De trupul meu să mă descotoresc, 

Să-mi ţin pentru mine numai auzul păgân 

Cu care, sunete, să vă iubesc. 


Căci vă iubesc nesfârşit — iată, vă voi ruga 
Să vă hrăniţi cu bucăţile în care mă rup. 
O, hrana aceasta cum va-nnobila 

Trupul tău, artă, de tânăr lup. 


Croaziere 


Ştiu mările planetei din croaziere, 

Plecări aproape-adevărate-n lume, 

Cu valuri uriaşe şi furtuni, 

Cu peşti nemaivăzuţi şi păsări rare, 

Cu ierburi de culori necunoscute, 

Cu ochiul treaz al farului pe urma noastră 
Patern îngăduindu-ne-aventura 

Şi libera corabie lung plutind 

La capătul sforii legate în port. 


Ar trebui 


Ar trebui să ne naştem bătrâni, 

Să venim înţelepţi, 

Să fim în stare de-a hotărî soarta noastră în lume, 

Să ştim din răscrucea primară ce drumuri pornesc 

Şi iresponsabil să fie doar dorul de-a merge. 

Apoi să ne facem mai tineri, mai tineri, mergând, 
Maturi şi puternici s-ajungem la poarta creaţiei, 

Să trecem de ea şi-n iubire intrând adolescenţi 

Să ne facem copii la naşterea fiilor noştri. 

Oricum ei ar fi atunci mai bătrâni decât noi, 

Ne-ar învăţa să vorbim, ne-ar legăna să dormim, 

Noi am dispărea tot mai mult, devenind tot mai mici, 
Cât bobul de strugure, cât bobul de mazăre, cât bobul de grâu... 


Torquato Tasso 


Veni din întuneric spre mine el, poetul, 
Poetul de spaimă ratat. 

Era foarte frumos. Ca la razele röntgen 
I se vedea în trup poezia, 


Poezia nescrisă de frică. 

„Sunt nebun“ — a rostit. De altfel ştiam 
Lucrul acesta din prefeţele cărților, 

Dar el îşi purta nebunia ca pe-o parolă 

De intrare în noi, ca şi cum ar fi spus 

„Mă răscumpăr astfel 

De lipsa-adevărului din poemele mele. 

E prețul imens. Vin spre tine. Primeşte-mă!“ 
Dar eu am răspuns: Pleacă de-aici! 


„Scriam la lumina de autodafeuri — îmi spuse — 
Simţindu-mi pe trup 

Cămaşa păroasă care se-aprinde uşor. 

Odaia mea avea ochi de călugări ferestre 
Şi-n loc de uşi, lipite una de alta, urechile lor. 
Şi şoarecii ieşind din borte erau călugări, 

Şi noaptea păsări uriaşe-n sutane-mi cântau. 
Tu trebuie să înţelegi...“ Şi cu degetu-ntins 
Îmi arăta în trupul meu poezia, 

Poezia nescrisă... 

Dar eu am ţipat: Pleacă de-aici! 


Unde-i mândria? 


Ce vreau să spun? Ce merită să spun? 
Ce e destul de dureros să tip? 

Ce fel de turnuri să îmbun 

Să crească pe acest nisip? 


Ce spune cântecul care-mblânzeşte 
Şi fiarele? Pot fi Orfeu, 

Dar ce să-ngaim în faţa lumii? 
Sunt şi Euridice eu. 


Cântând încerc să ies din moarte 


Şi moartea totuşi nu se curmă. 
Nu cred destul să nu-ntorc ochii 
Ca să mă văd venind din urmă. 


Şi-astfel mă pierd. Unde-i mândria 
Strict necesară de a crede 

Că orice vorbă-a mea rostită 
Deslănţuie în cer planete? 


De ce această renunțare 

La fericitul somn comun, 
Dacă nu pot din cel mai grav 
Clopot al lumilor să sun? 


E mult? Pe-o palmă de pământ 
Toţi munţii-ncălecaţi i-am strâns — 
Pretind răspuns acestui țipăt 

Un hohot omenesc de plâns. 


Până la stele 


Toţi câinii din ţară erau credincioşi. 

Ei muşcau numai pe duşmanii stăpânilor, 

Îşi purtau lanţul cu eleganţă ca pe-un colier 

(Soţiile lor mereu discutau ce lanţ o să se poarte la anul), 
Şi plini de sobrietate de obicei, îşi permiteau 

Un singur capriciu: să urle la lună. 


(Pentru câini luna e ţara în care 
Strămoşii lor au fost liberi cândva, 
Urletul lor e deci un fel de 

Cântec de gestă.) 


Dar el era un câine ciudat. 
Į se părea indecent să urle la lună, 
Pentru că luna era chiar inima lui 


Pe care trebuia să şi-o reaşeze în piept 
Sau să moară. 


Câinii ceilalți îl sfătuiau să nu încerce. 

„E zadarnic, spuneau ei, oricum 

Îţi vor găsi urmele şi te vor prinde.“ 

Dar el zâmbea şi când a plecat 

Picioarele afundându-le cu voluptate în cer, 
Strălucitoare urme lăsând şi neprecaute, 

El n-a fost prins, căci nu puteau ajunge 
Până la stele — urmele lui. 


În liniştea mare 


Mi-e milă de cei ce învaţă să tacă 

Şi-şi modelează artistic tăcerile scuturi: 
Tăcerea-înţelepciune, tăcerea-dispreţ, 
Tăcerea umilă, tăcerea-batjocură. 

Ei pot părea mai buni decât mine, mai mari, 
Ei nu greşesc niciodată ca mine, şi totuşi 
Ce spaime ascund tăcerilor lor! Pentru ce 
Toate aceste poduri retrase? Pe cine 

Apără ele? Îmi amintesc 

Cum înotând pe sub apă, odată, m-a sufocat 
O cunoscută tristeţe — în liniştea mare 
Auzeam cum se-nchid în calea mea scoicile. 


Pastel 


E totul vechi. De veacuri. 

Scrâşnesc sub paşi pe lespezi 

Piei lepădate vara de şerpii morţi de mult. 
Ce linişte. Mă uit în jur şi-aud 

Privirea veştedă foşnind prin aer. 


Căţeii pământului evadați spre ruine mai proaspete 
Şi-au lăsat în cotloane piramidele albe. 

Nu putred. Putrezirea ar însemna vibrare. 
Dar timpul se usucă indiferent în veacuri. 
Indiferentă piatra este nisip, 

În piatră — 

Urme de paşi, indiferenți, pe loc. 

Morți stâlpii, moartă bolta şi prăbuşită, mort 
Turnul de veghe, podul, capela moartă, zidul, 
Şi treptele, şi hrubele. Frumoasă, 

Depusă peste toate, 

Zăpada doar trăieşte: 

Strălucitoare, albă, zăpada face viermi! 


Suprafaţa apei 


Piciorul modulat felin sub pânza 
Strânsă naiv deasupra de genunchi 
Şi toate acoladele făpturii 

Legate în sublimul unghi 


Nu te destramă, nu-ţi mai declanşează 
Scurtcircuite crâncene în trup, 

Nu mai visezi în noaptea sanguină 
Spasmodici paşi de lup. 


Tu ştii celulă cu celulă totul, 
Pe dinafară poți să mă declami, 
Nu se opreşte mâna ta stăpână 
Să-mi unduie în jur epitalami. 


E numai suprafaţa apei. Brusc 

Ne regăsim alături încă vii. 
Necunoscutul strâns în noi ni-e hrană 
Prea multă pentru următoarele vecii. 


Cuminţenia pământului 


E mare, greu de urnit şi răbdătoare, 

Dac-o loveşti durerile sunt simţite, dar tac, 

E mare, de-aceea poate să stea nemişcată, 

Poate să vorbească doar o dată sau de două ori într-un veac. 


Ştim că există, trupul ei mare 

Ştim că ne sprijină dacă-am greşi, 

Ştim că nu poate să moară, că lângă sânii ei 
Putem să ne-ntoarcem copii. 


Şi-atunci când aerul se va face cald şi mătăsos între noi, 
Când nu ne vom teme unii de alţii, de vânt, 

Vom şti că vorbeşte Cuminţenia pământului, 
Cuminţenia acestui pământ. 


Fii înțelept 


Nu te speria de gesturile mele, 

Tu cel care mă vezi, 

Oricât de aprigă mi-ar fi mişcarea. 

Fii înțelept şi bucură-te. 

Eu sunt asemenea elicei avionului, 
Neputincioasă până-i poţi vedea rotirea — 
Ucigător este doar locul paşnic unde 
Elicea avionului se-nvârte invizibilă. 

Tu teme-te numai de spaţiu-n care 

Îți pare cum că nu exist, şi plângi 

Numai în vântul transparent care m-ascunde. 


Flux 


Doamne, ce lumină curge spre canal! 
Ne lungim în stradă s-o oprim cu trupul, 


Valurile ei să se sfărâme-n noi, 
Să ne erodeze ca pe-un țărm lumina. 


Chiar din prima oră vom rămâne goi, 
Căci de strălucire putrezi-va haina 
Care ne-nfăşoară încă şi se va vedea 
Trupul nostru unic. 

Dar treptat conturul lui va străluci 

Ca lumina însăşi, nediferenţiat, 

Rând pe rând bucăţi de trup frumoase 
Se vor dispersa-n lumină părăsindu-ne. 


Tot aşa în mari furtuni nisipul 
Părăseşte plaja ca să plece 
În adânc de mare strălucind. 


Ultima ne va dispare fruntea, 

Mai strălucitoare multă vreme 

Decât mediu-n care va pieri lăsându-şi 
Fum deasupra părul, cum îşi lasă semn 
Flăcări verzi deasupra 

Când se-ascund comorile. 


O, va fi atunci lumină mult mai multă — 
Tot ce-a fost nainte de-a ne fi adaos 
Noi, plus trupul nostru — şi-o să fie bine, 
Şi-o să ne aştepte zeci de mii de trupuri 
Pur îmbrăţişate pe asfaltul rece 

Ca să ne oprească mersul spre canal. 


Autopastel 


De mulţumirea lumii cu mâhnire 

Mi-s ochii mai uscați şi paşii mai înceți, 
Şi orice gest se-opreşte la pornire 

Şi hergheliile îmi mor buimace pe pereţi. 


Oh, nechezatul lor să nu scâncească 
În râsul lumii prea copilăros, 

Să nu lucească prea riscanta-mi sanie 
Alunecând de viață mai în jos. 


Verzi herghelii născute pe murii mei degeaba, 
Degeaba peste mine uriaşele ninsori, 

De mulţumirea lumii cu mâhnire 

Mă refugiez în urşi îngrozitori. 


Dar sunt şi urşii mei la fel de laşi 
Şi mă preling cu zâmbet în prăpăd, 
Când cu mâhnire mulțumirea lumii 
Din blana ursului o văd. 


Sunt ursul eu, spre mulţumirea lumii, 
Şi fotograful lângă urs tot eu. 

Nu muşc, dar pot să muşc, nu muşc 
Şi mă fotografiez mereu. 


Din când în când 


Mi-e dor din când în când de voi 
Ca unei păsări de pământ. 

Când obosesc de prea mult zbor, 
Când carnea mi se trage-n gânduri 
Şi simt că sui înspre înalt 

Doar amintirea unui trup, 

Vin să mă odihnesc acasă 

Şi să mă nasc puţin din nou, 

Mă prăbuşesc aproape-nfrânt, 
Cobor epuizat spre oameni, 

Cum păsări mari din când în când 
Se-ntorc să doarmă pe pământ. 


Elegie de dimineaţă 


La început făgăduisem să tac, dar apoi, dimineaţa, 
V-am văzut apărând cu cenuşă în porți, 

Semănând, cum se seamănă grâul, cenuşa, 

Şi n-am mai putut, şi-am strigat: Ce faceți? Ce faceţi? 
Pentru voi am nins toată noaptea deasupra oraşului, 
Pentru voi am albit toată noaptea; o, dacă 

Aţi pricepe ce greu e să ningi! 

Aseară de cum v-aţi culcat am ieşit în văzduh. 

Era întuneric acolo şi frig. Trebuia 

Să zbor până-n punctul unic în care 

Vidul roteşte în jurul lui sorii şi-i stinge 

Şi eu trebuia să mai pâlpâi o clipă în unghiul acela 
Ca să mă-ntorc ningând printre voi. 

Orice fulg l-am gândit, cântărit, încercat, 

Modelat, lustruit cu privirea, 

Şi acum cad de somn şi de oboseală am febră. 

Vă privesc semănând praful focului mort 

Peste alba mea operă şi zâmbind vă destănui — 

Or să vină ninsori mult mai mari după mine 

Şi tot albul din lume va ninge pe voi, 

Încercaţi să pricepeţi legea lui de pe-acuma, 

Or să vină uriaşe ninsori după noi, 

Şi nu veţi avea destulă cenuşă, 

Şi copiii de mici învăţa-vor să ningă, 

Şi-o să-acopere albul slaba voastră tăgadă, 

Şi intra-va pământul în rotirea de stele 

Ca un astru arzând de zăpadă. 


Vulcanii 


Va fi o vârstă a pământului în care 
Şi carnea pietrelor se va usca şi va muri. 


In toamna-aceea a planetei, ca-n oricare 
Toamnă, pădurile se vor îngălbeni, 


Dar galbenul va fi definitiv şi lent 
Ca să decadă înspre gri culoarea, 
Şi fără îndoială se va slei şi marea, 
Şi cerul o să fie aproape de ciment. 


Va fi o spaimă-n lucruri diavolească 
Sub gheaţa miliardelor de ani 

Şi ultimele ierburi or să crească 

În gurile răciţilor vulcani. 


Am crescut? 


Am crescut? Suntem oameni maturi? 
Câte mii de nuanţe putrezesc o culoare... 
Dragi şi ridicole, departe sunt zilele 
Când lumea o-mpărțeam în buni şi răi. 
Am devenit puternici scăldându-ne-n derută 
Precum în apa Stixului Ahil, 

Dar de călcâiul vulnerabil încă 

Atârmnă soarta universului întreg. 

E totul grav. Şi înțelegem totul. 
De-acum va trece timpul neschimbat. 
Ne dă de gol adolescenţi doar lipsa 
Înţeleptei spaime de moarte. 


Dintr-un sat 


Fiecare venim dintr-un sat — 

Unii direct, alţii trecând prin părinţi, 
Unii direct, purtători de eresuri şi basme, 
Fericiţii putând să se-ntoarcă oricând. 


Alţii trecând prin părinţi, rătăciți 

Pe crengile sângelui depărtate, subțiri, 

În loc de păşuni, şi seminţe, şi cai cunoscând 
Alcoolul cuvântului extras din acestea. 


Vreau drumul părinţilor mei să-l întorc, 
Vreau satul cu sunetul lacrimei mele, 
Poteca din holde ştiută din somn 

Şi reintrarea vorbelor în lucruri. 


Să intru-n cimitirul cu crucile căzute 

Şi cunoscându-mi paşii asemenea cu-ai lor, 
Să se-ncâlcească-n rădăcini străbunii 
Bolborosind cuvinte de patimă în somn. 


Dar n-are cine-mi spune de unde vin. Doar seara 
Când trec pe bulevarde îmi simt apropiaţi 
Portarii metafizici lângă intrări de blocuri 
Precum la porţi, pe laviţi, într-un sat. 


Scherzo 


O să mor brusc, nu peste mult şi frumos, 
Lasând în urmă uimire surdă, indiferentă, 
Vântul complice m-o prohodi voios 
Într-o glumeață, transparentă reverendă. 


Şi amuzată iarna va râde ningând 

Peste mormântul meu suplu şi dac, 

Voi asculta-o şi, îngânând-o în gând, 

O să mă leagăn în moartea mea ca-ntr-un hamac. 


Din când în când de-a frumuseţea o să mă joc, 
Şi răsucindu-mi pe inelare viermi aurii 
Ţărâna neagră o să mi-o trag peste ochi 
Cochet, ca borul unei străvechi pălării. 


Dar când nemurirea mă va chema grijuliu, 

Ca nu cumva de-adevăratelea să mor de tot, 

Voi fi de mult plictisit, va fi mult prea târziu 

Şi pălăria umbroasă n-o să mai vreau să mi-o scot. 


Frunzele eu ti le-am dat 


Frunzele eu ţi le-am dat. 

Ţi le cer. 

Pământul din jurul tulpinii 

Primit de la mine restituie-l. 

Şi seva. 

Şi posibilitatea de a înflori. 

Tot ce ţi-am dăruit cândva 

Dă-mi înapoi, 

Pentru că n-ai înţeles 

Fluturii mei, 

Pentru că nu te-ai bucurat îndeajuns 
De frumoşii mei purtători ai sfârşitului. 


Se face noapte 


Se face noapte în genunchi, 
Se înserează lângă buze... 
Pe orice zare cel puţin o stea 
Şi zările zâmbesc lehuze. 


Din orice munte cel puţin un şoarec — 
Toţi munţii lumii au născut cuminţi. 
O mulţumire generală 

Peste scrâşnitul meu din dinţi. 


Să mă-nconjoare alte zări 
De suferință mai cabrate, 
Să piară munții neînstare 


A trece în eternitate, 


S-apună ochii mei modeşti, 

Să mi se stingă-n jur păunii, 
Doar plânsul sterp să nu mi-l rup 
De marginea perfecțiunii... 


Va veni o vreme 


Va veni o vreme 

Când voi simţi nevoia frunzelor 

Şi-o să mă vindec cu iarbă, 

Când, îmbătrânind, o să-mi adaug proteză 
Cântecul păsărilor, 

Când o să-mi lipsească pastila de lună 
În nopţile cu insomnie. 

Fiţi liniştiţi, va veni o vreme 

Când nu voi putea trăi fără toate acestea, 
Când voi fi obligat să recunosc 

Dreptul la importanţă 

Întregului univers. 

Va veni o vreme, 

Dar acum lăsaţi-mă, pentru Dumnezeu, 
Lăsaţi-mă numai cu mine. 


Amân mereu 


Amân mereu să trec precum în moarte-n cuvinte, 
Dar ca în moarte am certitudinea că voi intra, 

Dusă cu sila, plângând după ceea ce las, 

Încercând să mă-ntorc de la fiece vamă-a văzduhului. 


O, de-aş avea riscanta credinţă a dacilor 
Nerăbdători să pătrundă în bucurie prin moarte, atunci 
Străluminată, cu fruntea aproape statuie, 


M-aş pierde zâmbind pentru fericirea cuvintelor. 


O, de-aş avea riscanta credinţă a dacilor, 

Orice secundă să simt că-mi înapoiază milenii, 
O, de-aş avea absurda credinţă a dacilor, 

Cei înşelați atât de crunt după moarte... 


Din auster şi din naivitate 


Precum Racine, prea tânăr am plecat 
Din auster şi din naivitate, 

Prea tânăr lunga mantă cenuşie 
Zâmbind mi-am azvârlit-o în trecut. 


Aproape gol rămas în văzul lumii 
Şi fericit de trupul meu frumos, 
Printre priviri ca printre spade lungi 
Eu trec şi-mi zdrenţuiesc aureola. 


Nu mi-e ruşine, dar ades mi-e frig. 
Nu-mi pare încă rău, dar duc în visuri 
Severa poartă neagră-a mănăstirii 

Şi calda, lunga mantă cenuşie 


În care învelit, într-o chilie, 

Şi veşnic în inexistenţa mea, 

Eu, sterp, neprihănit, să blestem cald 
Deşertăciunea minunată-a lumii. 


Dar — simţi? — se despleteşte-n mine timpul 
Şi tot ce ştiu c-a fost va fi real: 

M-aşteaptă Fedra, regele şi remuşcarea 

Că, tânăr, am plecat din Port-Royal. 


A TREIA TAINĂ 
(1969) 


Nealegere 


Adusă la marea judecată 

Care se termină prin trimiterea pe pământ, 
Eu, găsită nevinovată, 

Am primit dreptul 

Să mă aleg pe mine. 

Dar nu bărbat, şi nu femeie, 

Şi nici un animal n-am vrut să fiu, 
Şi nici pasăre, şi nici o plantă. 
Se-aud secundele căzând 

Din marele drept de-a alege. 
Se-aud lovindu-se de piatră: 

Nu, nu, nu, nu. 

Zadarnic adusă la judecată, 
Zadarnic nevinovată. 


Umilinţă 


Nu pot împiedica ziua să aibă douăzeci şi patru de ore. 
Pot doar spune: 

lartă-mă pentru durata zilei; 

Nu pot împiedica zborul fluturilor din viermi, 

Pot doar să te rog să mă ierți pentru viermi, pentru fluturi; 
lartă-mă că florile se fac fructe, şi fructele sâmburi, 

Şi sâmburii pomi; 

lartă-mă că izvoarele se fac fluvii, 

Şi fluviile mări, şi mările oceane; 


lartă-mă că iubirile se fac nou-născuţi, 

Şi nou-născuţii singurătăţi, şi singurătăţile iubiri... 
Nimic, nimic nu pot să împiedic, 

Toate-şi urmează destinul şi nu mă întreabă, 

Nici ultimul fir de nisip, nici sângele meu. 

Eu pot doar spune — 

lartă-mă. 


Voi ştiţi ceva 


Voi ştiţi ceva şi mie nu-mi spuneţi, 
Voi ştiţi desigur ceva, 

Altfel cum aţi trăi, 

Cum aţi fi trăit atâtea decenii, 
Părinţii mei 

Şi voi, bătrâni ai lumii? 
Scuzaţi-mă că vă opresc pe stradă, 
Domnule octogenar, 

Nu mi-aţi putea destănui 

Şi mie taina grozavă? 
Îngenunchez în tulbure lavă 

La picioarele voastre, bătrâni: 
Spuneţi-mi taina... 

Stele reci cu labe fără soț vă mângâie 
Şi voi nu muriţi. 


Legături 


Totul este eu însămi. 

Daţi-mi o frunză care să nu-mi semene, 
Ajutaţi-mă să găsesc un animal 

Care să nu geamă cu glasul meu. 

Pe unde calc pământul se despică 

Şi morţii care poartă chipul meu 


Îi văd îmbrăţişați şi procreând alți morți. 

De ce atâtea legături cu lumea, 

Părinţi atâţia şi urmaşi siliți 

Şi toată-această nebunească-asemănare? 

Mă hăituieşte universul cu mii de feţe ale mele 
Şi nu pot să mă apăr decât lovind în mine. 


Pasărea 


„Te aşteptam, îmi spuse pasărea pornind. 
Din cauza ta o să întârziu prima oară. 

Am putea ruga soarele să se oprească puţin 
Dar va trebui apoi să-i fim recunoscători. 
Să ne grăbim mai bine, să ne grăbim. 

Îţi voi spune pe drum de ce te-am chemat 
Şi cine te-aşteaptă acolo.“ 

Şi zbura din ce în ce mai repede, 

Şi zburam în urma ei tot mai greu, 

O vedeam vorbind 

Dar nu izbuteam să-nţeleg ce spune, 

Şi nu izbuteam să-mi amintesc 

De unde-o cunosc. 

O dată numai, a întors capul 

Şi-atunci am auzit-o limpede: 

„Dacă nu ţi-aş spune toate acestea 

Ai fi pierdută acolo...“ 

Apoi din nou doar pliscul ei monstruos mişcându-se, 
Şi sentimentul că n-ar trebui s-o urmez, 

Şi zborul meu greu, poate înspre distrugere. 
Dar numai zburând 

Puteam să m-apropiu s-aud 

Şi zburând m-asurzea 

Vacarmul aripelor. 


Hotarul 


Caut începutul răului 

Cum căutam în copilărie marginile ploii. 
Alergam din toate puterile să găsesc 
Locul în care 

Să mă aşez pe pământ să contemplu 
De-o parte ploaia, de-o parte neploaia. 
Dar întotdeauna ploaia-nceta înainte 
De a-i descoperi hotarele 

Şi reîncepea înainte 

De-a şti până unde-i seninul. 
Degeaba-am crescut. 

Din toate puterile 

Alerg şi acum să găsesc locul unde 
Să mă aşez pe pământ să contemplu 
Linia care desparte răul de bine. 

Dar întotdeauna răul încetează-nainte 
De a-i descoperi hotarul 

Şi reîncepe-nainte 

De-a şti până unde e binele. 

Eu caut începutul răului 

Pe acest pământ 

Înnorat şi-nsorit 

Rând pe rând. 


Ochiul închis 


Nu îndrăznesc să-nchid o clipă ochii 
de teamă 

să nu zdrobesc între pleoape lumea, 

să n-o aud sfărmându-se cu zgomot 

ca o alună între dinți. 

Cât timp voi mai putea fura din somn? 


Cât timp o voi mai ţine-n viaţă? 
Privesc cu disperare 

şi mi-e câineşte milă 

de universul fără apărare 

ce va pieri în ochiul meu închis. 


Oh, râzând 


Oh, râzând şi plângând şi plângând şi plângând 
Ne ivim ne-ntâlnim ne-nmulțim ne-amintim 
Până unde fixat şi fixat până când 

Liber e sfântul marele mim 


Pân” la ultimul pas de la ţipătul prim 

Totu-i prestabilit şi în cer şi-n pământ 

Dar nimeni nu poate şti când izbucnim 

Brusc râzând şi plângând şi plângând şi plângând 


Ce supunere geamănă ce acelaşi abim 

Şi pisicile-ascultă au şi câinii cuvânt 

Ne salvăm ne cunoaştem ne-nălțăm ne numim 
Doar râzând şi plângând şi plângând şi plângând 


De bună voie 


Am început cu puţin, nici măcar vină, 

Un gest nefăcut, un zâmbet muşcat, 

Şi ce hecatombe de dragi cadavre acum — 
De bună voie, de bună voie, de bună voie, 
Interzis, pedepsit, suprimat. 

De mult a dispărut orice solidaritate cu mine 
A copacilor 

Şi semnul izvorului care mă prevenea 

Când era otrăvit. 

Să mai aştept, când păsările-nvaţă să zboare 


De teamă să nu-mi fie-n preajmă, 

Să nu le ucid? 

Când şerpii se ascund în pământ, 

Viermii în mere, 

Şi iarba-mprejur nu mai îndrăzneşte 
S-adăpostească frunzele-apuse? 

Când îngrozit universul contemplă în mine 
O cuminţenie pe care nu mi-o dăduse? 


Nordul 


Nu trişăm din ticăloşie 

Ci din nepricepere. 

Aburiţi, nu mai ştim 

Cine suntem şi cum. 

În urmă un şir de părinţi necunoscuţi, 
În faţă un şir de fii necunoscuți. 

Ce ştim”? Pe cine cunoaştem? 

Ne mişcăm nesiguri: 

Facem un pas, apoi încă unul, 

Şi altul, şi-n cele din urmă pornim 
Privind nostalgic în direcţia opusă... 
Dacă ni s-ar răspunde cel puţin la o-ntrebare: 
Unde e nordul? 

Pe frunte părul ne tremură uşor 

În vântul produs 

De trecerea timpului. 


Călătorie 


Umblu prin mine 

Ca printr-un oraş străin 

În care nu cunosc pe nimeni. 
Seara mi-e teamă pe străzi 


Şi-n după-amieze ploioase 

Mi-e frig şi urât. 

Nici o dorinţă de-a călători 
Când şi numai trecerea drumului 
E aventură, 

Nici o amintire din alte vieți 
Întrebării 

„De ce-am fost adusă aici?“... 


Numai iubirea 


Numai iubirea dintre părinţi şi copii 
E sămânță. 

Iubitul meu, eşti fiul meu, 

De-aici răsare totul. 

Ce nu se poate distruge 

Alunecă între părinţi şi copii. 

Nu-ţi stinge auzul 

Cu legile lumii acesteia, 

Întreg universul atârnă 

În firul de sânge care ne leagă pe noi 
Ca o taină curată. 

Tu apleacă-te doar şi, copilăreşte, 
Sărută-mă pe gură, tată. 


Requiem 


Neînţeles, cum numai lucrurile copilăriei pot fi 
Definitiv întinerit prin plecare, 

Câte secunde în viața mea m-am gândit 

La bărbatul cu numele Gheorghe, 

Copilul cu numele tată? 

Credea că munţilor dintr-un moment în altul 
Picioare ca păianjenilor le vor creşte 


Şi vor umbla după credinţa sa: 

Credea că-n piept sub gratii moi de os 
Purtăm cu toții colonii de păsări 

Care aşteaptă clipa fericită 

Când ne vom hotări să ne zdrobim; 
Credea că viaţa ca seminţele-ngropată 
Naşte în anii următori păduri... 

Nu bateţi din aripi, voi cete îngereşti, 
Nu rostiţi adevăruri sub pleoapele lui. 
Fiţi cuminţi, îngeri mici, lăsaţi-l să doarmă. 
Fiţi buni, îngeri mari, lăsaţi-l să creadă. 
Nu-i spuneţi nimic, nu-l tulburaţi 

Pe naivul meu tată, 

Pe tragicul Gheorghe. 


Cântec 


Lasă-mi, toamnă, pomii verzi 

Uite, ochii mei ţi-i dau. 

Ieri spre seară-n vântul galben 
Arborii-n genunchi plângeau. 


Lasă-mi, toamnă, cerul lin, 
Fulgeră-mi pe frunte mie. 
Astă-noapte zarea-n iarbă 
Încerca să se sfâşie. 


Lasă, toamnă,-n aer păsări, 
Paşii mei alungă-mi-i. 
Dimineaţa bolta scurse 
Urlete de ciocârlii. 


Lasă-mi, toamnă, iarba, lasă-mi 
Fructele şi lasă 
Urşii neadormiţi, berzele neduse, 


Ora luminoasă. 


Lasă-mi, toamnă, ziua, nu mai 
Plânge-n soare fum. 
Înserează-mă pe mine, 
Mă-nserez oricum. 


Iubire 


Iubire, spaimă de singurătate, 

Zeitate ambiguă 

Îngropată până la brâu în pământ, 
Nu-ţi cer nimic. 

Pentru mine se desprind toate frunzele 
Şi păsările de mine se apropie 
Plecând. 

Pietrele se-mperechează sub ochii mei 
Şi nasc; 

Ce-aş mai putea să-ţi cer, 

Neiertătoare stăpână? 

Peste preacurata zăpadă 

Oricum pentru mine 

Oasele serafice ale mestecenilor 

Or să rămână... 


Cumintele animal 


Ce cuminte e animalul numit univers! 
Cutreierat de planete 

Ca de globule roşii şi albe, 

Sorii îi ard — temporare focare 

Pe creier... 

Noi suntem ochii, 

Pe care i-a deschis târziu 


Asemeni pisicilor, 

Ochii fragili pe care îi păzeşte 

Cu grijă şi încrâncenare nesfârşită. 
Noi suntem ochii, 

Cei care nu pot face nimic, 

Însă văd. 


Bătrâni, sihaştrii 


Îmbătrâniţi sihaştrii în păduri 

Blana de lup li s-a lipit de trup, 

Părul le ţese ochii, 

Le astupă urechile 

Şi-n bărbile-ncâlcite albinele-şi fac stup. 
Ei nu-şi aduc aminte de ce-au venit aici 
Şi nu mai ştiu demult cuvântul 

Pe care trebuiau să-l strige lumii. 

Din când în când în chip de vultur 

Li se trimite semn de voia cerească, 
Dar bătrânii se joacă 

Împletind în penele păsării flori 

Şi Dumnezeu mâniat nu înţelege 

Că ei au uitat să urască. 


Dorinţa 


Să fie o dimineaţă copilăroasă şi moale 
Prin care, trecând, lumina să scoată 
Foşnet de frunză uscată; 

Să miroase-n odaie 

A creioane ascuţite prelung 

Şi-a hârtie neîncepută; 

Din gânduri, din dragoste 

Sau numai din somn trezindu-mă 


Bucuroasă, buimacă 

Să trag pe mine o haină, 

Să ies năucită în stradă 

Cu picioarele goale-n pantofi 
Şi să întreb fericită: 

Ştiţi cumva în ce an suntem? 


Iarba 


Mi s-a făcut un dor de iarbă-naltă, 

De iarbă de la marginea oraşelor 

Unde genunchiul pământului 

Tumefiat şi impudic 

Se-acoperă cu câini morți 

Şi cutii de conserve. 

Acolo creşte iarba înaltă şi liberă, 

Uşor, inutil, negândită, 

Apoi se usucă uşor şi nu înţelege 

Că nu va mai fi. 

Şi totul se-ntâmplă simplu şi fără durere, 
Şi nici în cel mai cumplit din coşmaruri 
Nu i se şuieră la ureche cuvântul 
Eternitate. 


Departe 


Făptura care poartă numele meu 
Se mişcă printre noi, 

O zăresc totdeauna 

De foarte departe — 

O siluetă abia 

Sau un gest uimitor. 

O aud râzând 

Şi-mi aud cuvintele 


Rostite de ea, 
Devenite străine. 
Eu, fără apărare, 
Departe 

Cu o mie de ani 


Conditie 


Sunt 

asemenea 

nisipului clepsidrei 
care 

poate fi timp 
numai 

în 

cădere 


Ochii statuilor 


Nu mă aşezaţi templului cariatidă! 
Priviţi-mă mai bine şi vă veţi îngrozi 
Cât de străin vi-e trupul meu 
Tăgăduind marmora. 

Am degete care tremură 

Şi gura uscată de spaimă, 

Mereu mi se pare că mă strigă cineva 
Şi tresar, 

Nu ştiu ce să fac cu mâinile, 

Am febră, 

Şi respirând numai 

Zvâcnesc de durere. 

Numai ochii — ochii da, recunosc — 
Sunt asemeni cu ai statuilor, 

Albi, 


Cu pupilele întoarse înăuntru. 


Psalm 


lată, cocorii trădează, copacii renunţă, 
Înţelepciunea se-ntinde, 
Prevăzătorul meu tată. 

Vei fi mulţumit? 

lată, vorbă cu vorbă 

Să nu vorbesc am fost învățată. 

Dar, Doamne, îmi făgăduieşti 

Că în tăcerea aceasta 

Îmi vei păstra nemoarte cuvintele, 
Ca păsările vor mai şti să se întoarcă 
Şi frunzele vor mai găsi 

Crengile de pe care căzură, 

Că totul va mai putea să învie 
Atunci când vei fi destul de puternic 
Să-ţi spun — 

Înlocuieşte-mi tristeţea prin ură? 


Oboseală 


Ce morţi cuminţi avem! 

Nu izbucnesc prin vulcani, 
Nu se clintesc de sub zidurile 
Întemeiate pe ei. 

Se lasă închişi în statui 

Cu gesturi cioplite de alţii, 
Se lasă-nhămațţi în drapele 
Pe drumuri necunoscute, 

Se lasă araţi şi putrezesc conştiincios 
Să hrănească pământul. 

Ce morţi cuminţi avem, 


Şi obosiţi. 


Cât mai e timp 


Se iau cuvintele proaspete şi se vorbesc 
Până când rămân lustruite, egale 

Şi nimeni nu-şi mai aminteşte 

Ce formă aveau şi ce sens. 

Când se vor sfârşi toate cuvintele vii 

Se va sta la pândă să nu se nască vreunul 
Şi dacă totuşi un nou cuvânt va apare 

Va fi repetat până când 

Nimeni nu şi-l va mai aminti. 

Apoi 

Vor fi chemaţi savanţi 

Specializaţi în descoperirea înţelesurilor pierdute 
Şi câte un bătrân va fi adus în laboratoare 
Şi întrebat de-şi mai aduce aminte 

Sensul vreunui cuvânt. 

Şi răguşit şi nesigur el va bolborosi 
„Bunicul meu, cine ştie, poate...“ 


Cât mai e timp ascundeţi cuvintele vii, 
Cuvintele rămase încă în viață salvaţi-le, 
Voi, cei siliți să ascultați, 

Voi, ce de secole sunteţi 

Cumintele public al crimei... 


Alternativă 


Ce mult, ce mult timp 
Îi trebuie lui Dumnezeu 
Pentru a recunoaşte 

Că Satana există! 


Un simplu semn din cap 
Şi lupta ar fi câştigată. 
Trebuie numai să spună 
Că el l-a creat, 

Să mărturisească 
Hotărâtorul balans 

În care 

Prin greutatea Satanei 
El locuieşte mereu 

La capătul înălțat în aer 
Al scândurii. 


Elegie 


Bandajează-mi rănile naive, 

Doamnă frumoasă şi bună, 

Rănile prin care credinţa mi s-a scurs, 
Clipă cu clipă, o lună. 


Frunze uşoare ce nu mai urăsc 
Şi n-or mai iubi niciodată 
Aşază-mi-le compresă pe frunte, 
Galbenă doamnă iertată. 


Leagă-mi urechile cu foşnet de aripi 
Să uit mecanicul vuiet de zbor 

Şi pentru a nu mai căuta să-nţeleg 
Acoperă-mi ochii uşor. 


Şi lasă ploaia să curgă pe trupul 

Prin care uimirea a trecut ca un plug, 
Îngăduie limbilor roşii-ale ierbii 

Să mă suie pe rug. 


Indură-te-apoi şi cheamă ninsoarea 
Să cadă nebună, să cadă, 


Labele păsărilor să-mi pună, pioase, 
Cruci pe zăpadă. 


Totul simplu 


O, dac-aş fi o lumânare numai, 
Să mă consum treptat 

De la un capăt spre altul, 
Simplu, ca-n aritmeticile 
Copiilor... 

Capul întâi — ce fericire! — 
Mi-ar dispărea, 

Lumea ar spune 

„Ce fără cap este fata aceasta 
Eu aş fi uitat totul 

Şi nimic n-aş mai căuta să-nţeleg. 

Inima apoi mi s-ar topi 

Şi n-aş mai iubi. 

Şi n-aş mai uri, 

Şi nici o suferință nu m-ar atinge, 

Şi lumea ar spune 

„Ce fără inimă este fata aceasta!“ 

Şi aşa mai departe, 

Şi apoi n-aş mai avea nici o dorinţă 

Şi nici o patimă, 

Şi sângele meu purtător de corăbii 

S-ar spulbera, 

Şi mi-ar rămâne numai genunchii uscați, 
Tremurători cu demnitate sau îngenuncheați. 
Nimeni nu s-ar mai obosi să spună ceva. 

În ultima linişte, 

Balta de ceară 

S-ar răci, pedepsită anume 

Pentru toate îngrozitoarele umbre pe care 


[ec 


Lumina ei le-a adus în lume... 


Nehotărâre 


Fiecare trăim două, trei sau chiar patru vieţi deodată, 
Ne naştem, Doamne, atât de tineri, încât 

Din miile de vieţi posibile 

Nu ni se poate pretinde 

Să ştim alege doar una. 

Animalele unei vieți vânează animalele celorlalte, 
Peştii vieții mai mari înghit peştii vieții mai mici, 
Crengile arborilor îşi sunt duşmane şi se usucă-n hotare, 
Soarele vieţii a patra întunecă 

Soarele-al treilea, soarele-al doilea, 

Soarele prim. 

Contrare, vieţile se anulează una pe alta — 

Şi nehotărâţi încă, şi nematuri, murim. 


Contratimp 


Mă uit în trecut şi nu înţeleg 
Urmele paşilor mei. 

Privesc îngheţata zăpadă 

Prin care picioarele mele desculțe 
(Îmi amintesc) s-au rănit, 

Dar urmele lor închipuie semne 
În alfabetul unei limbi dispărute. 
Ieri ce voiam să spun 

Şi mâine cum voi mai citi 
Durerea mersului de-acum, 
Când clipele obeze 

Par ani şi anii epoci 

Nehotărâte şi fără sfârşit? 

Nici un răspuns nu se naşte 


Decât când nimeni nu mai are 
Nevoie de el 

Şi întrebarea care-l aştepta 

A murit. 


Cădere 


S-au stins profeţii în pustie 

Şi îngeri cu aripile-atâmmând 

Sunt duşi încolonaţi 

Şi strânşi în pieţe. 

Vor fi judecaţi în curând. 

Vor fi întrebaţi: ce păcat 

Le-a alungat făpturile din ceruri? 
Ce vină? Ce trădare? Ce greşeală? 
Ei, cu o ultimă iubire, 

Ne vor privi înceţoşaţi de somn 
Şi n-or găsi drăceasca îndrăzneală 
De-a mărturisi că îngerii cad 

Nu din păcat, nu din păcat, 

Ci din oboseală. 


Pietă 


Durere limpede, moarte m-a-ntors 

În braţele tale supus, aproape copil. 

Tu nu ştii dacă trebuie să mulțumeşti 
Sau să plângi 

Pentru fericirea aceasta, 

Mamă. 

Trupul meu, dezghiocat din taină, 

Este numai al tău. 

Dulci lacrimile tale îmi picură pe umăr 
Şi mi se strâng cuminţi lângă claviculă. 


Ce bine e! 

Neînţelesele peregrinări şi cuvintele, 
Ucenicii de care eşti mândră şi care te sperie, 
Tatăl, bănuitul, nerostitul, veghind, 
Toate-s în urmă. 

Liniştită de suferinţă-nţeleasă 

Mă ţii în braţe 

Şi pe furiş 

Mă legeni uşor. 

Leagănă-mă, mamă. 

Trei zile numai sunt lăsat să m-odihnesc 
În moarte şi în poala ta. 

Va veni apoi învierea 

Şi din nou nu-ţi va mai fi dat să-nţelegi. 
Trei zile numai, 

Dar până atunci 

Mi-e atât de bine 

În poala ta coborât de pe cruce, 

Încât de nu mi-ar fi teamă că te-nspăimânt, 
Lin mi-aş întoarce gura 

Spre sânul tău, sugând. 


CINCIZECI DE POEME 
(1970) 


Întâlnire 


Nu te speria. 

Va fi atât de simplu totul 
Că nici nu vei înţelege 
Decât mult mai târziu. 
Vei aştepta la început 

Şi numai când 

Vei începe să crezi 

Că nu te mai iubesc 

Îţi va fi greu, 

Dar atunci voi pune 

Un fir de iarbă să crească 
În colţul ştiut al grădinii, 
Să ajungă la tine 

Şi să-ți şoptească: 

Nu vă speriaţi, 

Ea este bine 

Şi vă aşteaptă 

La celălalt capăt al meu. 


Să lăsăm să cadă cuvintele 


Să lăsăm să cadă cuvintele 

Numai ca fructele, numai ca frunzele, 
Numai cele în care moartea s-a copt. 
Să le lăsăm să cadă 

Aproape putrede, 


Abia îmbrăcând în carnea lor 
Osul sfânt. 

Sâmburul gol desfăcut, 

Ca din veştezi nori luna, 

Poate s-ar furişa spre pământ... 


Octombrie 


Pe frunte-mi picură 
Lacrimi calde 

Şi lin, 

Peste pleoape-n jos 

Mi se preling, 

De pare că închişii mei ochi 
Le izvorăsc. 

Cine plânge deasupra mea 
Şi lasă 

Dulci lacrimile sale 

Să-mi fie lacrimi, 

Tata 

Sau poate un străin 

Care mă înfiază astfel? 


Bruma 


Atât de curând voi uita să vorbesc 
Că se botează şi secundele 

Până atunci 

Cu nume-atât de lungi 

Că nu pot fi rostite-ntr-o secundă... 
Bruma pe frunze mari ascultă 
Ce linişte va fi-n curând, 
Când nu se va mai ghici 

Nici cine aude, 


Nici cine-ar putea rosti un cuvânt. 
Bruma pe frunzele mari. 


Acolo sus 


Acolo sus pe munte casa 

Apare şi dispare dintre nori. 

Cine-o îmbracă în atât de laşe scuturi 
Şi-o părăseşte-atât de deseori? 


Ochilor noştri cine-o lasă pradă 

Şi ochii noştri, cine pradă ei? 

Stăm atârnaţi de jilava icoană 

Ca lacrimile-n geana unor nesiguri zei. 


Ne-o amintim din altă viaţă sau 

E numai presimţire groaza? 

Trăim însă, dacă trăim, ca să vedem 
Acolo sus pe munte casa... 


Psalm (II) 


Tu care ai învăţat urşii să doarmă 
O iarnă întreagă 

De ce nu mă-nveţi ce e somnul? 
Nu ţi-l cer de tot. 

Tu ştii, 

Sunt prea modestă 

Pentru moarte. 

Dar cine, navigând 

Pe ochii mei deschişi, 

Nu ti-ar cerşi 

Un vânt de neființă? 


Moarte în lumină 


1 

Tu ştii 

Câte aluviuni 

Lasă în mine apa curgătoare a zilei 
Şi ce eroică beznă îmi trebuie 

Să mă curăţ de ele 

Şi cum, 

Atunci când ochii mei abia au uitat 
Forma străină a corpurilor 

Şi nici o rază 

Nu le mai tulbură adânca vedere, 
Urechile înspăimântate 

Încep să distingă 

Scurgerea timpului 

Din nou înspre zi. 

Împins, 

Întunericul primeşte contururi, 
Se face impur şi se mişcă, 
Înălţat din zăpadă 

Câinele ascultă ceva, 

Paznicul începe să-şi închidă 
Mantaua. 

Ajutor, strig 

Sperând 

Că ar mai putea cineva 

Să-l oprească. 

Dacă 

Nu s-ar mai face dimineață? — 
Întreb sperând 

Că mă mai poate ajuta cineva. 
Dacă nimic nu s-ar mai clinti? 
Dacă nu s-ar mai pune în mişcare 


Imensa roată 
Care mă trage pe zi? 


2 

Numai de tine atârnă asta, tată, 
Numai de tine depinde 

Ca-n leagănul cald 

În care singur m-ai născut 

Să-mi vii alături. 

Braţele mele tu mi le-ai făcut 

Şi-n întuneric te găsesc pe tine, 

Şi răsuflarea mea, 

Din răsuflarea ta înmugurită, 
Lângă clavicula-ți subțire 

Numai noaptea o simți, 

Şi doar din beznă ochii tăi mă văd, 
Şi mi-e atât de bine, 

Şi ţi-e atât de bine. 

Iubitul meu, Doamne, tatăl şi fratele meu, 
Nu prăvăli deasupra mea lumina 
Ca să dispari în albul ei prăpăd. 
Nu-ţi fie teamă de mine! 


3 

Dacă nu s-ar mai face dimineaţă, 
Dacă alunecosul pisc al nopţii 

Nu mi-ar fugi mereu de sub picioare, 
Cine ar îndrăzni să înjosească 
Noptoasele mele izbânzi, 
Singurătatea fără țărm în care 

Te simt din când în când cum vii 
Şi-apoi te zbaţi să te desprinzi? 

E păcat, Doamne, că te-nchid în mine 
Ca-ntr-o capcană, ca să te mângâi? 


4 

Împotriva ta 

Cine-ar îndrăzni să-mi vină-n ajutor? 
Soarele numai pe tine te-ascultă 
Şi-odată cu soarele 

Cresc în jurul meu 

Pădurile de ochi 

Mângâioşi, umili şi uzi. 

Ajutor, ajutor, 

Numai tu le poţi porunci să adoarmă, 
Numai tu, 

Fratele meu întru negăsire, 

Tu, 

Întru căutare mire, 

Tu, 

Cel ce-ţi astupi cu aripa urechile 

Să nu mă auzi. 


5 

Nicicând n-am fost mai muritoare 

O, spinii tăi îmi intră-n umăr dulci, 
Eşti prea aproape 

Ca să simt durerea 

Când capul lin pe pieptul meu îl culci. 
Se face noapte peste calendare, 

Te leagăn, tată, 

În leagănul meu 

Şi-mi vine să surâd 

Când îmi aduc aminte 

Că fiul meu cuminte-i Dumnezeu. 
Dar noaptea-l creşte şi mi-l face frate 
Şi uită că mi-e frate în curând, 

Lângă clavicula-i subțire 

Gura mea sfântă respirând 

O clipă numai indecisă. 


Şi apoi 

Devii din nou părinte. 

Ce spaimă dinainte 

De-a fi şi eu pe lume 

Te face să chemi zorii peste noi? 
Când m-ai născut 

Te-ai bucurat. 

Ce nostalgie a puterii tale 

De dinainte de-a iubi 

Te face 

Să răsuceşti lumina-n amândoi? 


6 

În jurul meu pădurile de ochi, 
Locul câinelui desenat pe zăpadă, 
Paznicul dormind în soare undeva. 
Din ce în ce mai muritoare, 

Ce păcat — murmur şi nu înţeleg 
Dacă păcatul îl plâng 

Sau speram doar să vină. 

Aştept curată noaptea următoare 
Şi următoarea moarte în lumină. 


Sufletul 


Sufletul e ceva în noi 

Care nu poate exista în afară. 

De câte ori nu mi s-a întâmplat 

Să descopăr 

Suflete goale în iarbă trăgând să moară... 
Le luam cu grijă în palmă, 

Dar niciodată 

Nu găseam destul de repede pe cineva 
Să le primească în sine, 


Simţeam căuşul palmei gol 

Şi-un abur, neatins de frunze, trecea 
Bănuitor prin trupul meu. 

Sufletul se-adăposteşte în noi 

De Dumnezeu? 


OCTOMBRIE NOIEMBRIE DECEMBRIE 
(1972) 


Îţi aduci aminte plaja? 


Îţi aduci aminte plaja 
Acoperită cu cioburi amare 
Pe care 

Nu puteam merge desculți, 
Felul în care 

Te uitai la mare 

Şi spuneai că m-asculţi? 

Îţi aminteşti 

Pescăruşii isterici 
Rotindu-se-n dangătul 
Clopotelor unor nevăzute biserici 
Cu hramuri de peşti, 

Felul în care 

Te îndepărtai alergând 
Înspre mare 

Şi-mi strigai că ai nevoie 
De depărtare 

Ca să mă priveşti? 
Ninsoarea 

Se stingea 

Amestecată cu păsări 

În apă, 

Cu o aproape bucuroasă disperare 
Priveam 

Urmele tălpilor tale pe mare 
Şi marea 


Se-nchidea ca o pleoapă 
Peste ochiul în care-aşteptam. 


Aşteaptă să vină octombrie 


Aşteaptă să vină octombrie, 
Aşteaptă să treacă 

Tulburea fugă de moarte 
Ascunsă în rut, 

Neroada furie a creşterii 

Şi coacerea oarbă, 

Aşteaptă până creanga 

Se leapădă de fructe 

Şi fiara îşi uită 

Puiul crescut. 

Rămâi în cer 

Până când ziua 

Are curajul să se umilească, 
Punându-se cu noaptea 
Spate-n spate 

Să vadă cine-i mai înalt 

Şi noaptea gingaşă se-apleacă 
Spre a părea 

Egale şi surori. 

Nu te-apropia 

Până te cheamă 

Sânge stângaci 

Ca să cobori. 

Tu vino numai când răsare 
Înlăcrimatul soare de octombrie 
Din oul văruit cu nouri, 
Clocit în calde veşnicii, 
Pândeşte cumpăna din care 
Se lasă-n jos cuminte — 


Atunci 
Poţi, chip de om purtând, 
Să vii! 


Trup amar 


Miros de trup abandonat de suflet 
Sub soarele neruşinat, 

Miros de trup pe care 

Carnea creşte, 

În care sângele bolboroseşte 

Şi într-un fel de harmică furtună 
Celulă cu celulă se-mpreună... 

Nu te-apropia, nu mă atinge, 
Amar mi-e trupul şi otrăvitor, 

Cu soarele prelins la subsuori, 

Cu fluturi beți de mine răscoliți 
Din larve sfărâmate de dorinţi 

Pe care nu pot să le-ncapă. Fugi! 
De braţele profanatoarei cruci 

În care, fericită, mă urăsc, 

Nu-mi respira miasma-mbătătoare. 
Când sufletul mă părăseşte-n soare 
Ca să te prind şi să te răstignesc. 


La ce serveşte bucuria 


Învață să nu te mai bucuri, 

Învață să nu mai ucizi 

Cu zâmbetul şi cu mângâierea. 

Un singur râs al tău 

Poate doborî păsările de pe crengi, 
Păsările pe care numai o nefericire 
Le-ar mai fi putut ţine în viaţă. 


Fiecare bucurie răneşte pe cineva. 

În lumea voastră la ce serveşte bucuria? 
Noaptea visez armate întregi hohotind 
În timp ce noi cădem ca spicele în jur. 


După felul în care alunecă luna 


Simt că te-apropii întotdeauna 
După zăpăceala mestecenilor 
Care-ncep să se-agite 

Şi să foşnească-n neştire, 

După felul nesigur 

În care alunecă luna, 

Tu eşti atât de înalt şi de subţire 
Şi ţi-e atât de frig. 

C-o mână peste ochi 

Şi tremurând desferici 

Păduri fără frunze, 

Sate fără biserici... 

Întoarce-te, 

Întoarce-te mai repede, 

Spune zilelor să te lepede, 
Apelor să te lunece, 

Stelelor să te-ntunece. 

Închide ochii, florile 

Pe care le priveşti se sting, 
Păsările pe care le priveşti apun, 
Apele se fac mai mici. 

Nu e vina ta că nu eşti de aici. 
Închide ochii, 

Nu e vina ta, limpedele meu mire, 
Tu eşti atât de înalt şi de subţire... 


Despre tara din care venim 


Hai să vorbim 

Despre ţara din care venim. 

Eu vin din vară, 

E o patrie fragilă 

Pe care orice frunză, 

Căzând, o poate stinge, 

Dar cerul e atât de greu de stele 
C-atârnă uneori pân” la pământ 
Şi dacă te apropii-auzi cum iarba 
Gâdilă stelele râzând, 

Şi florile-s atât de multe 

Că te dor 

Orbitele uscate ca de soare, 

Şi sori rotunzi atârnă 

Din fiecare pom; 

De unde vin eu 

Nu lipseşte decât moartea, 
E-atâta fericire 

C-aproape că ţi-e somn. 


Nu-mi voi mai aminti 


Nu-mi voi mai aminti 

Va fi fost o păşune, o mare 
Păsări pluteau sau poate peşti 
Prin părul meu 

Voi şti doar c-ai venit 

Şi cu ochii închişi 

Voi auzi cum freamătă 
Împăduritul Dumnezeu. 

Se face linişte în mine 

Până la glezne, până la genunchi 
Este destul să-ți plimbi în somn 
Pe mine mâna 


Că frunze-mi cresc cântând 
Din trunchi. 

Este destul să îmi ridic privirea 
Ca să te văd. 

O, liniştită dragoste 

Amiază suavă 

Ca o boabă de strugure 

Care-şi găseşte moartea 

În cerul visător al gurii. 


Dacă ne-am ucide unul pe altul 


Dacă ne-am ucide unul pe altul 
Privindu-ne în ochi, 

În ochii noştri în jurul cărora 
Genele stau ca o coroană de spini 
Care-ncunună definitiv 

Orice privire, 

Dacă ne-am ucide după ce ne-am privit 
Cu dragoste fără de țărm în ochi 
Şi cunoscându-te ți-aş spune: 
Mori, 

Mori, dragul meu, 

Va fi atât de bine, 

Vei rămâne numai cu mine, 

Tu, cel născut din cuvânt, 

Vei cunoaşte gust de pământ, 

Vei simţi ce frumoase sunt rădăcinile 
Împletindu-ţi prin ele mâinile 

Ca nenţeleasa bucurie 

De-a nu mai fi pentru vecie... 

Şi mângâindu-mă mi-ai spune: 
Mori, draga mea, 

Iubita mea cu frunte de octombrie 


Cuprinsă ca-n icoane 

De nimb rotund de moarte, 
Mori, 

Lasă-ţi culorile în flori, 

Pletele lungi cărărilor 

Şi ochii luciu mărilor 

Să ştii 

De unde să le iei, 

Când vei veni... 

Dac-am muri deodată împreună 
Ucigaş fiecare şi victimă, 
Salvator şi salvat, 

Privindu-ne fără-ncetare-n ochi, 
Mult după ce nu vom vedea... 


Adorm, adormi 


Adorm, adormi, 

Cum stăm cu ochii-nchişi 
Părem întinşi alături 

Doi tineri morţi egali. 

Auzi ce somnoros foşneşte soarele 
Prin ierbi uscate, 

Cerul e moale şi lasă pe degete 
Un fel de polen. 

Peste feţele noastre se mută 
Umbrele cârdurilor de păsări, 
Mirosul strugurilor ne pătrunde. 
Adormi, 

Nu te speria, 

Pletele noastre vecine 

Răsfirate în iarbă 

Au început să prindă rădăcini, 
În curând frunzele ne vor înveli 


În auriul omăt. 

Niciodată n-am semănat mai mult, 
Aripile ţi s-au afundat în țărână 

Şi nu se mai văd. 


Clar de moarte 


Mor gâze-n aer 

Surâzând, 

Cad lin, fără durere secerate, 
Ne cad pe umeri şi în păr, 
Lumina 

Le înfăşoară în giulgiu 
Frăţeşte pe toate. 

Şi face semn albinelor să intre-n stupi, 
Şi urşilor s-adoarmă, 

Şi frunzelor să cadă. 

Lumină luminând spre moarte, 
Lumină sfântă, înlăcrimată, 
Blândeţe nencăpută în cuvânt, 
Lumină moale, lumină bună, 
Descoperind în veşnicie clar 
Asemeni clarului de lună, 
Poiană-n somn cu gust de fân 
Din rupte-aripi de flutur, 
Uscate foi de carte, 

Tăcere dinainte de naştere 
Curgând, 

Tăcere luminată, 

Clar de moarte. 


Umbrei mele i-e frică 


Umbrei mele i-e frică 


De umbrele arborilor 

Mai mult decât 

Mi-e frică mie de arbori — 
Arborii nu îndrăznesc 

Să m-atace, 

Dar în spatele meu 

Se-aude mereu 

O-ncăierare sălbatecă 

De umbre. 

Umbrei mele i-e frică 

De umbrele păsărilor 

Mai mult decât 

Mi-e frică mie de păsări — 
Păsările trec pe deasupra mea 

Şi nu mă ating, 

Dar umbra mea se chirceşte, 

Se rostogoleşte rănită 

De ciocul lunecat al unei umbre. 
Umbra mea este lipsită de-apărare. 
Ea nu are rădăcini 

Ca umbrele arborilor 

Şi nu ştie 

Ca umbrele păsărilor să zboare. 
Ea a fost adusă pe pământ 

Să mă urmeze 

Cu întuneric sângerând, 

Să se prefacă în noapte în cele din urmă 
Şi eu să nu ştiu de când 

Înaintez fără umbră, 

Cântând. 


Cine din mine 


Cine din mine ţi se închină 


E vinovat în faţa mea, 
Cine din mine nu ţi se-nchină 
E alungat din faţa mea. 


Cum să mă-mbun şi cum să m-astâmpur 
Ca în fragede foi învelită-n eresuri 

Cu gânduri şi frunze, cu şoapte şi sâmburi, 
Ironice înger, zadarnic mă-mpresuri. 


Zadarnic în ornice mi se termină 
Timpul ca apa dintr-o ulcea 
Cine din mine ţi se închină 

E vinovat în faţa mea. 


Cu scârbă-l alung şi cu mare mirare 
Pe cine din mine nu ţi se prostemă 
Sub bezna cea limpede şi cântătoare 
A ochiului stins de pleoapa eternă. 


Cine din mine ţi se închină 

E vinovat în faţa mea, 

Cine din mine nu ţi se-nchină 
E alungat din faţa mea. 


Să cad într-un somn ca-ntr-un fund de ocean 
Fără ieşire şi fără plângere 

Unde visându-te o dată pe an 

Mult să mă mir de viaţa mea, îngere. 


Am dreptul 


Am dreptul oare să închei 
Şirul pornit de la facerea lumii, 
Sau poate mult mai dinainte, 
Din Dumnezeul-amoebă 

Rupt în două, 


Lucit prin peşti, zburat prin păsări 
Ca să ajungă la străbunii mei? 

Am dreptul să răspund deodată 

Nu 

Lungului şir de suferinţi prin care 
Am fost ucisă din părinte în părinte 
Până la mine? 

Pot să mă-ntorc 

În moarte printre ei 

Şi să le spun 

Că n-am lăsat în locul meu pe nimeni? 
O, da, 

Cum aş putea să mulţumesc 

În alt fel 

Pentru liniştea care m-aşteaptă 
Decât ducându-le definitiva linişte, 
Decât spunându-le: S-a terminat, 
Părinţi şi veghetori ai mei, 

Nimic nu vă mai leagă 

De viaţă, 

Sunteţi liberi! 

Şi cu uşorul gest prin care 

Copiii îi alintă pe părinți, 

Le-aş prinde clar de moarte-n jurul frunţii, 
Surâzători mutându-i între sfinţi. 


Leagăn 


Coboară verdele în galben 

Ca într-un leagăn mai blând 

În care îngeri se dezbracă şi-şi aruncă 
Hainele mototolite pe pământ, 
Pământul tot se-ascunde în odăjdii, 
Sub care firul nopţii dă colţ 


Şi creşte pur, 

O, numai în octombrie poți să întâlneşti 
Îngeri goi râzând prin păduri. 
Mânjiţi de rouă pe obraz 

Cu dinţii negri de afine, 

Cu spini şi frunze agăţate-n pene, 
Ne fac cu mâna 

Fără să te recunoască 

Şi fără să le fie 

Nici frică, nici ruşine. 

Pe unde calcă, 

Talpa striveşte fruct 

Şi-nseamnă 

Sămânţa destinată nerodirii, 

Ne pierdem printre ei — 

Acestei lumi 

Crepusculare 

Noi îi suntem mirii. 

O, mirii norocoşi ce niciodată 
Sortiţi au fost să nu închege rod. 
Se miră îngerii că nu port aripi 
În felul lor stângaci, puţin nerod; 
Copilăroşi, încearcă să-şi descheie 
Însemnele puterii de pe omoplaţi. 
Nereușind, 

Se-apleacă supăraţi 

Şi-ncep s-arunce-n mine 

Cu fructe şi semințe... 


Din apă ieşeau trupuri albe de plopi 


Din apă ieşeau trupuri albe de plopi 
Cu forme somnoroase şi suave, 
Adolescenţi frumoşi sau doar femei, 


Dulce confuzie, pletele jilave 

Nu îndrăzneau dorinţa s-o ascundă, 
Apa era fără sfârşit, rotundă, 

Luna turna pe luciul ei 

Ulei. 

Păşeam desculți şi limpezi, 

Îmi simţeam 

Degetele adormite-n mâna ta, 

Era atâta dragoste pe ape 

Că nu ne puteam scufunda, 

Era atâta linişte că timpul 

Nu îndrăznea să spună vreo secundă, 
Cerul nu rostea nici un nor, 

Apa nu-ngăima nici o undă, 

Doar tălpile goale 

Călcând în lumină de lună 

Scoteau un sunet uşor. 


Doi sori 


Nu ni s-a dat 

Numai 

Un singur soare 

Care se-ntunecă 

Înspre toamnă treptat, 

Ci ducem, covârşiţi de greutatea lor, 
Doi sori pe care 

Nu-i putem vedea deodată. 

Unul ne strigă să intrăm, 

Celălalt ne face semn să ne ridicăm, 
Să plecăm, 

Unul îşi urcă fanatic 

Spaima de-a nu fi oprit, 

Celălalt coboară uşor, 


Invincibil, către sfârşit. 

Unul veghează creşterea, 

Celălalt scăderea; 

Unul luminează ca focul, 

Celălalt ca mierea. 

Şi soarele acesta de pe urmă 
Ne-arată drumul şi ni-l face blând, 
În noapte, ca-n țărână scurmă, 
Cuib dulce morţii legănând... 


Intr-o suavă disperare 


Noaptea şi munţii mă ajută, 
Se fac înalţi până dispar, 

Se trag în sus în cochilie, 

Îşi dezlipesc de pe pământ 
Burţile lor de melci, furiş. 
Totu-n tăcere, 

Eu îi simt că au plecat 

Doar după strigătul spre tine 
Pe care nu îl mai izbesc 

Şi nu se mai întoarce, 

Ci merge lung 

Şi îl aud 

Cum negăsindu-te dispare 
Într-o suavă disperare 
Şi-atuncea mai ascult un timp 
Aerul cum se dă în lături 
Să-i facă drum 

Ca şi cum încă n-a murit. 
Munţii mai stau în cer o vreme, 
Apoi dezamăgiţi coboară 
Ştiind că iar nu te-am găsit 


Cât timp vorbesc 


Cu dinţii strânşi între vecii, 
Orice cuvânt e o încredere 
Pe linia frântă 

Dintre cer şi mine — 
Vorbindu-ţi, trebuie să fii. 
Acolo-n munţi, unde şi brazii 
Se prostern, jnepeni, pe pământ 
Şi norii se preling pe piatră, 
Bate-n vârtejuri un cuvânt, 
Cu siguranţă că al tău e 
Tiranul sunet şi afund, 
Vacarmul sângelui mi-l pierde, 
Dar brazii, norii îl aud. 
Iubitul meu pe care nimeni 
Nu l-a văzut decât în somn, 
Tată cuvintelor din mine 

Şi peste nerostire domn, 
Nesigur fiu 

Născut din ruga 

Pe care ţi-o înalt, 

Am obosit de-atâta cânt, 
De-atâtea gânduri fără şir, 
De-atâtea vorbe îngereşti. 
Eşti fără milă 

Nu te văd, n-aud — 

Cât timp vorbesc cu tine, 
Eşti. 


Trebuie numai să aştept 


Boala este mai aproape de mine 
Decât am fost eu vreodată. 


Aşa cum putrezirea 

E mai aproape de fruct 
Decât sâmburele lui. 

Aşa cum sâmburele aşteaptă 
Numai trecerea verii 

Să se desfacă din fruct 

Eu trebuie numai s-aştept 
Viaţa să treacă... 


Mamă 


Mamă, întâiul meu mormânt. 

Beznă fierbinte, 

Cu-atâta nerăbdare prostească părăsită 
În timp ce fiecare bulgăr 

Al ţărânei sale 

Se-mpotrivea plecării fără rost, 

Îmi vei ierta vreodată învierea, 
Grăbita înviere ce mă rupea de tine 
Pentru ca din lumină în lumină 

Să mă apropie de-o altă moarte? 

E tot mai frig, 

Străinătatea mă pătrunde, 

Pe cum mă urc se şterge drumul înapoi. 
E-atâta depărtare pân” la tine 

Că s-ar putea-nălţa biserici 

Să mijlocească rugile-ntre noi. 


Făcând lumină în mine 


Făcând lumină în mine 
Se-ntunecă în jur, 
Când se apropie zorii, 
La mine se-nserează 


Nu pot vedea şi-n afară 

Şi-nlăuntru în acelaşi timp. 

Fructele, florile, fiarele 

Le pot inventa numai când nu le găsesc, 
Nimic din ce ascund nu trăieşte 
Dincolo de hotarele mele. 

Niciodată, niciodată nu se va sparge 
Echilibrul perfect 

Care doarme-ntre lume 

Şi sufletul meu? 

Numai pentru că nu există-n afară 

Îl văd în mine-atât de limpede pe Dumnezeu? 


Invaţă-mă să ard întunecat 


Lasă-mă să m-aprind de întunericul tău, 
În lumina feroce 

Învață-mă să ard întunecat, 

Modelează după forma aripilor 

Flacăra mea 

Şi purific-o de orice culoare. 

Sau, 

Şi mai bine, 

Dă-mi o sămânță de întuneric 

S-o îngrop în pământ 

Şi-nvârte mai repede anotimpurile 

Să crească, 

S-o seamăn din nou. 

În lumina feroce 

Ar fi atunci păduri şi lanuri, 

Crânguri, livezi, pajişti şi codri de noapte. 
O beznă tandră 

În care am putea muri oricând am vrea, 
Un întuneric în care 


N-am mai fi frumoşi, nici buni, 
Ci doar singuri, 

Şi nemaitrebuind să privim, 
Închizând ochii am putea vedea. 


Tu nu ai umbră 


Tu nu ai umbră, 

Tu când treci printre oglinzi 
Numai un tremur scurt le deformează apa, 
Umbrele nu pot să se-agaţe de tine 
Şi tu 

Nu poţi de umbrele oglinzii să te prinzi. 
Te ţin de mână 

Dar sunt singură-n oglindă 

Văd numai zâmbetu-mi crispat 
Prin care 

Din când în când 

O tulburare se perindă 

Şi-atunci ştiu 

Că aplecat deasupra mea 

M-ai sărutat. 

Cum voi plăti 

Pentru că nu sunt în stare 

Să fug? 

O, fie-ți milă, 

Altădată 

N-aş fi fost decât 

Arsă pe rug. 


Incununată cu flori de mac 


Incununată cu flori de mac 
Aproape descompuse, 


Culese pe frig dimineaţa, 

Când roua se face brumă 

Şi dacă umbli prin iarbă 

Striveşti sub tălpi cadavrele de greieri, 
Încununată cu flori de mac, 
Ciocnindu-mă de fluturi muribunzi, 
Înaintez 

Prin somnul numit de mine 
Noiembrie, 

Spre clipa incertă 

Care nu e nici moarte, 

Nici gând. 

Râuri mari trec în somn 

Spre oceane 

Purtându-şi peştii adormiţi 

În provizorii, umede linţolii. 


N-ai uitat graiul plantelor 


Ştiu, ai venit numai să-mi spui ceva, 
Ceea ce norii nu puteau să-mi spună, 
Nu poţi rămâne, 

N-ai haine călduroase 

Şi n-ai uitat graiul plantelor, 

Tu ai venit numai să laşi pe fruntea mea 
Semnul care se citeşte „Noapte bună“. 
i se face frig şi pleci 

Fără să mă iei, 

Toate vietăţile pământului 

Vin, privesc semnul 

Şi mi se închină, 

Pădurile îmi aduc jertfă frunze, 
Şopârlele piei, 

Dar în jurul meu rămâne lumină. 


Şi atunci 

Vietăţile pământului 

Îmi cer socoteală şi plată, 

Pădurile se retrag jignite în şoapte, 
Tu eşti dus. 

N-ai lăsat nici o punte, 

Mi-ai pus semnul nopţii pe frunte 
Dar nu mi-ai spus 

Dacă se face vreodată noapte. 


Locul nostru 


Locul nostru nu e aici 
Zadarnic încercăm să putrezim — 
Sâmburii din noi, 

Mulţi ca în rodii, 

Nu vor găsi destul 

Pământ să încolţească. 

Nu murim încă, 

Mai avem 

De îndurat această strălucire 
Care ne lasă să o străbatem 
Dormind şi asurziţi de vis, 
Locul nostru 

E undeva mai departe, 

Sau poate a trecut 

Şi nu l-am recunoscut. 


Tu nu vezi niciodată fluturii 


Tu nu vezi niciodată 

Fluturii cum se privesc peste noi? 
Nici semnele pe care vântul 

Le face ierbii când trecem? 


Dacă mă-ntorc brusc 

Ramurile încremenesc 

Şi-aşteaptă să ne îndepărtăm. 

N-ai observat că păsările-apun? 

N-ai observat că frunzele se sting? 

N-ai observat şoaptele 

Care cresc în spatele nostru 

Ca muşchiul pe partea trunchiurilor dinspre nord? 
Şi tăcerea care ne aşteaptă oriunde... 

Toţi ştiu ceva ce nouă ni se-ascunde. 

Suntem condamnaţi poate. 

Poate pe capetele noastre s-a pus un preţ scump. 
Noaptea stelele lucesc excitate 

Când se aude zăngănitul foilor de porumb. 


Dacă vrei să nu te mai întorci 


Dacă vrei să nu te mai întorci 
Fereşte-te de mătrăgună — 
Ea-mi fură seara glasul 

Şi plânge cu el 

Din urmele tălpilor tale, 
Dacă vrei să mă uiţi 
Ascunde-te de lună — 

Îţi va aminti 

Cum am mers prin lumina ei 
Cu picioarele goale, 

Dacă vrei să pleci 
Ascunde-te de ploaie, 
Fereşte-te de ninsoare, 

Dacă vrei să mă uiţi 

Nu te apropia de mare, 
Înconjură marea, 

Nu te-arăta sub zborul păsărilor, 


Fugi 

De sălciile cu pletele prelungi, 
Până vei găsi locul unde te 
Aşteaptă uitarea 

De tot ce-i viu ascunde-te. 

O, dar dacă vrei să pleci, 
Dacă vrei să mă uiţi, 

Nu încerca să mori, 

Mai ales nu încerca să mori — 
Ştiu să cobor ca-ntr-o fântână 
Prin flori... 


Cândva arborii aveau ochi 


Cândva arborii aveau ochi, 

Pot să jur, 

Ştiu sigur 

Că vedeam când eram arbore, 

Îmi amintesc că mă mirau 
Ciudatele aripi ale păsărilor 
Care-mi treceau pe dinainte, 

Dar dacă păsările bănuiau 

Ochii mei, 

Asta nu îmi mai aduc aminte. 

Caut zadarnic ochii arborilor acum, 
Poate nu-i văd 

Pentru că arbore nu mai sunt, 

Sau poate-au coborât pe rădăcini 
În pământ, 

Sau poate, 

Cine ştie, 

Mi s-a părut numai mie 

Şi arborii sunt orbi dintru-nceput... 
Dar atunci de ce 


Când trec de ei aproape 

Simt cum 

Mă urmăresc cu privirile 
Într-un fel cunoscut, 

De ce când foşnesc şi clipesc 
Din miile lor de pleoape 

Îmi vine să strig — 

Ce-aţi văzut?... 


In mine e înalt 


În mine e înalt şi întuneric, 
Se-aude fâlfâit de aripi sus, 

Pe undeva, printr-o fereastră nevăzută 
Pătrunde-o rază murdărind nespus 
Curata beznă care mă-nconjoară 
Şi-n care-atât de rar te văd 

Tu eşti în trupul meu supus 

Ca o-nflorire-a doua oară 
Neizbucnită în petale, 

Neînălțată spre declin. 

Copilărosul meu prăpăd 

Vuietul bolților e doar 
Cutremurarea aripilor tale 

În zbor desfăşurat marin, 

Între ferestre şi altar, 

În zbor zbătut spre bolți de spaimă 
Că ai putea să mi te-nchini. 


Am fost învățată 


Am fost învățată că oceanul e foarte mare 
Dar nu şi ce-nseamnă foarte mare, 
Mi s-a spus că deasupra noastră 


Sunt stelele, 

Dar nu şi ce-nseamnă sunt, 

Atenţia cu care ochii orbi ai păsărilor 
Ne privesc 

O vom înţelege vreodată? 

Vor şti vreodată greierii 

De ce-i ascultăm fermecaţi 

Când nu înţelegem ce spun? 


Plâns care se ascultă singur 


Plâns care se ascultă singur, 
Zăpadă amară 

Topită în praf şi polen, 

Moartă pe umerii paznicului 
Îmbătrânit de somnul pe lumină, 
Zăpadă amară şi firavă, 

Biată zăpadă 

Frig nedecis şi-ndurător 
Păstrându-mi insomnia fragedă 
Şi spaimele moi, 

Zăpadă prevestind a noapte 
Mult mai adâncă decât 

Ar putea să-şi închipuie ziua, 
Cea mai plângătoare zi, 
Zăpadă-amestecată cu fructe putrezite 
Şi cu sămânță de copii. 


Toată liniştea din univers 


Ce este asemenea vidului 

Dintre părinţi şi copii, 

Golului care se cască pe locul 
Unde a înmugurit carne din carne, 


Prăpastiei deschise pe latul de palmă 
Al ombilicului smuls din rădăcini 
De vântul 

Bătând mereu în acelaşi sens 

Al vârstelor? 

Ce este asemenea tăcerii 

Dintre un părinte şi un fiu 

Aşezaţi față în față 

Privindu-se 

Şi negăsind nici un cuvânt între ei? 
Oh, toată liniştea din univers 
Izvorăşte din adânca tăcere 
Înspumată între tine şi fiul tău 
Întors de pe pământ. 


Printre frunzele aproape reci 


Când printre frunzele aproape reci 
Te duc de mână şi-ţi fac semn să taci 
Să nu trezeşti în cuiburi puii infirmi 
Părăsiţi de stolurile pornite spre sud, 
Când pădurea se face luminoasă 

Şi se poate vedea 

Cu o sfâşietoare claritate 

Cerul de la marginea copacilor, 
Când fiarele dezvelite 

De zborul frunzişului 

Foşnesc şi îşi schimbă culoarea, 
Suntem legaţi unul de altul 

Şi necunoscuţi 

Cum numai un ochi 

Este legat de celălalt ochi, 

Cum un ochi îi este necunoscut 
Celuilalt. 


Jumătatea de lume pe care o văd 
Se chirceşte sub scutul pleoapei... 


Cuplu 


Unii te văd numai pe tine, 

Alţii mă văd numai pe mine, 

Ne suprapunem atât de perfect 

Încât nimeni nu ne poate zări deodată 
Şi nimeni nu îndrăzneşte să locuiască pe muchia 
De unde putem fi văzuţi amândoi. 

Tu vezi numai luna, 

Eu văd numai soarele, 

Tu duci dorul soarelui, 

Eu duc dorul lunii, 

Stăm spate în spate, 

Oasele noastre s-au unit de mult, 
Sângele duce zvonuri 

De la o inimă la alta. 

Cum eşti? 

Dacă ridic braţul 

Şi-l întind mult înapoi 

Îți descopăr clavicula dulce 

Şi, urcând, degetele îţi ating 

Sfintele buze, 

Apoi brusc se-ntorc şi-mi strivesc 
Până la sânge gura. 

Cum suntem? 

Avem patru braţe să ne apărăm, 

Dar eu pot să lovesc numai duşmanul din fața mea 
Şi tu numai duşmanul din faţa ta, 
Avem patru picioare să alergăm, 

Dar tu poți fugi numai în partea ta 

Şi eu numai în cealaltă parte. 


Orice pas este o luptă pe viaţă şi pe moarte. 
Suntem egali? 

Vom muri deodată sau unul va purta, 

Încă o vreme, 

Cadavrul celuilalt lipit de el 

Şi molipsindu-l lent, prea lent, cu moarte? 
Sau poate nici nu va muri întreg 

Şi va purta-n eternitate 

Povara dulce-a celuilalt, 

Atrofiată de vecie, 

Cât o cocoaşă, 

Cât un neg... 

Oh, numai noi cunoaştem dorul 

De-a ne putea privi în ochi 

Şi-a înţelege astfel totul, 

Dar stăm spate în spate, 

Crescuţi ca două crengi 

Şi dacă unul dintre noi s-ar smulge, 
Jertfindu-se pentru o singură privire, 

Ar vedea numai spatele din care s-a smuls 
Însângerat, înfrigurat, 

Al celuilalt. 


Fără tine 


Fără tine mi-e frig. 

N-am înţeles niciodată 

Cum simte aerul 

Că ai plecat. 

Universul se strânge 

Ca o minge plesnită 

Şi-şi lasă pe mine zdrenţele reci. 
Câinele negru 

Cu burta întinsă duios pe zăpadă 


Se scoală şi se îndepărtează 
Privindu-mă în ochi, 

Refuzând să-şi spună numele. 
Începe să fulguie. 

Mă ustură pielea 

Pe locul de unde te-ai rupt. 

Şi mi-e frig, 

Când simt cum cade moale, 

O dată cu zăpada, 

Această rugăciune către nimeni. 


De ce nu m-aş întoarce printre pomi? 


De ce nu m-aş întoarce printre pomi, 
Printre arborii chirciţi de vântul fierbinte, 
Printre stolurile de frunze 

Care ţipă ca păsările, 

Printre frunzele aproape nebune, 
Amestecate în hoardele pescăruşilor 
Şi pornite la pradă, 

De ce nu m-aş întoarce 

Pe plaja răscolită de vânt 

Printre icre uscate şi putrede alge 
Unde mă pot rostogoli plângând — 
Frunzelor, păsărilor, peştilor, 
Predându-mă hohotitoare, 

Sub soarele aspru, 

Prin zăpada sărată, 

Unde mă vezi şi mă laşi, 

O, mare, 

Trupul meu poate să-şi nască urmaşii 
Sufletul meu niciodată. 


Tu eşti somnul 


Întotdeauna toţi m-au iubit, 

Cei ce mă urau m-au iubit cel mai tare, 
Am trecut printre oameni 

Mereu acoperită de dragoste 
Cum trec prin iarnă 

Acoperită mereu de ninsoare. 
Legea talionului e fără milă. 
Iubirea cere iubire 

Cum sângele cere sânge, 

Când ninge 

Şi lascive, amenințătoare, 

Funii lungi de argint 

Scămoşat mă încing, 

Ninsoarea îmi cere şi mie să ning. 
Dar eu trec prin zăpadă dormind, 
Tu eşti somnul din care 

Nu vreau să mai ies, 

Rar câte-o privire mai mare 
Distrată, uitucă visez, 

Neaua moale îngheață pe mine, 
Mă strânge, 

Mi-e cald în somn şi bine 

Şi ştiu că o să mor. 

Aş fi iertată 

Dacă m-aş trezi din tine, 

Dar nu-mi doresc decât 

De sub pleoapele închise izvorât 
Fâlfâitul acesta uşor. 

Trec dincolo cuprinsă de zăpadă 
Spre inima celui din urmă labirint 
Unde m-aşteaptă-o dreaptă judecată 
Care-o să mă găsească vinovată 
Poate 

Şi-o să mă pedepsească pentru toate 


lubirile pe care le-am netrăit dormind. 


Abia începusem să simt 


Abia începusem să simt 

Că undeva-n rarul văzduh 
Zăpada se va opri deodată, 
Abia începusem să ştiu 

Că nu mai poți să te ascunzi 
De ochii mei avizi să vadă, 
Abia zăream cum se depune 
O linie limpede pe creştet, 
Tremurătoare-n păr şi moale 
Pe genele-ţi clipite-abia. 
Abia-ndrăzneam să cred că ai tăi sunt 
Umerii desenați în aer 

Cu fără de sfârşit zăpadă 
Şi-a tale-aripile trădate 

De nemaicontenita nea. 

Aş fi putut să te ating 

Dar mi-era teamă să nu scutur 
De pe făptura-ţi nevăzută 
Conturul nesperat de clar, 

Aş fi putut să te învăţ 

Pe dinafară pentru clipa 
Când, întețindu-se ninsoarea, 
Vei dispărea cu spaimă iar... 


Cine dintre noi 


Când pleci, 

Nu ştiu care dintre noi doi a plecat, 
Când întind mâna 

Nu ştiu dacă nu mă caut 


Pe mine, 

Când îţi spun: te iubesc, 

Nu ştiu dacă nu mie îmi spun 
Şi mi se face ruşine. 
Odinioară 

Ştiam cum arăţi, 

Erai 

Nespus de înalt şi de subţire, 
Ştiam de unde-ncepi 

Şi unde mă sfârşesc, 

Îţi găseam uşor 

Buzele, gâtul, 

Clavicula dulce, 

Umărul copilăresc. 

De mult, îmi amintesc, 

Eram doi, 

Ţin minte cum ne ţineam de mână... 
Cine-a fost înfrânt dintre noi? 
Cine-a putut să rămână? 
Singurul trup este al tău 

Sau al meu? 

Şi mi-e atât de dor 

De cine? 

Numai tăcând, 

Cu ochii-nchişi, cu dinţii strânşi, 
Mai pot să te distrug 

Cu greu 

În mine, 

Şi-atunci nu mai ştiu 

Unde sunt eu... 


Visez uneori trupul meu 


Visez uneori trupul meu 


Prins în năvoade, riduri, 

Şi târât prin zăpadă 

Pe plaja îngheţată, lucioasă 

A unei limpezi mări. 

Nu văd nicicând pescarul 

Dar ştiu că ţi-e tată, 

Văd numai plasa de riduri 

Şi trupul meu, pradă 

Bogată. 

Tandru visez dimineaţa aceea de moarte, 
Cu linişte necunoscută, curată, 

În care nici tu nu mai vii, 

Nici eu nu mai chem 

Şi totul adoarme cu ochii deschişi 
Şi doar lumină-n lumină, ecou, 
Se mişcă un firav blestem — 

Să se deşire năvodul 

Să lunec din nou 

În apa fără timp şi fără pată. 


Sunt ca un ochi de cal 


Sunt ca un ochi de cal 
Acoperit spre lume. 

Să nu mă-ntrebi 

Când o să-ajung la tine, 
Ce arbori şi ce flori 
Am întâlnit. 

Eu văd numai drumul 
Şi din când în când 
Umbrele norilor 
Transmiţându-mi mesaje 
Pe care nu le înţeleg. 


Ceaţa care coboară este pleoapa 


Ceaţa care coboară 

Este pleoapa ta 

Lăsată somnoroasă peste lume? 
Lumea visează 

Dincolo de ea 

Şi numai eu am fost uitată 
Trează 

Anume 

Să văd cum somnul 

Curge-n moarte bun, 
Neschimbător, 

Ca un izvor 

Care apune-n mare, 

Ca stelele care apun 
Cuprinse-ncet, încet de soare? 
Să văd cum moartea limpede 
Din când în când 

Se tulbură visând 

C-am fost uitată trează 
Anume 

Ca să poată să mă doară 
Pleoapa ta care coboară 
Înduioşată peste lume?... 


Să rămân singură şi goală de gând 


Să rămân singură 

Şi goală de gând 

Cum numai brazii şi pietrele 
Sunt singuri şi goi. 

Să spun 

Auzului meu să adoarmă 


Şi ochilor mei să se-nchidă 
Aşa cum 

Cândva 

Brazii şi pietrele 

Au renunţat la ochii 

Şi la urechile lor. 

În tăcere şi întuneric 
S-aştept să zăresc 

Prin strălucitoarele crăpături 
Ale sufletului meu răsturnat peste mine — 
Soarele veşnic şi orb 
Împlântat în zăpadă... 


Oh, trupul tău 


Oh, trupul tău îl văd printre cerneală, 
Cerneala-nămolindu-ne şi-n somn 
Ca o sudoare acră, animală. 
Vreau să te-ajung 

Şi degetele-mi lunecă, 

Nu te mai văd, 

Abia te-aud, 

Spune-mi, mai spune-mi 

Că la fel ne-ntunecă 

Vârtejul în care m-afund. 

Te chem, 

Dar violent ca dintr-o rană 
Cerneala izvorăşte între noi. 

Mă mai cunoşti, mă mai aştepţi, 
Mă mai îngădui înapoi, 

Mă mai primeşti 

Din vânătul noroi? 

Mai vii 

Peste câmpii albastre, 


Mări pustii, 

Înlăcrimat şi mut 

Ca să îţi pot întinde 

O gură tremurată spre sărut 
Cu buze-nvineţite de cuvinte? 


Tine ochii închişi 


Ține ochii închişi, ţine ochii închişi, 
O singură dată ni se dă. 

Nu te întreb nimic 

Ninsoarea se-aşterne. 

A-ngropat cimitirul şi satul, 
Zideşte biserica, 

Vârfuri de plopi se mai văd 
Dând colţ ca o iarbă deasupra. 
Ninsoarea se-aşterne şi suie 

Ca o câmpie dospită 

Care în curând va opri 

Timpul de sus să mai cadă. 

Ține ochii închişi, 

O singură dată ni se dă 

Şi trebuie să dăm o singură dată. 
Nu te întreb nimic, aşteaptă 
Ultimul fulg de timp s-apuie 

Şi să se facă gol în ceruri 

Şi linişte, abia atunci 
Desprinde-ţi braţul stâng din cuie 
Şi lin răstoarnă ceasul cu zăpadă. 


Exil 


Pornesc în mine în exil. 
Tu eşti patria mea 


De care nu mai pot să mă apropii, 

Tu eşti ţara în care m-am născut 

Şi am învăţat să vorbesc, 

Numai pe tine te cunosc în lume. 

Prin ochii tăi am înotat de-atâtea ori 
leşind pe mal cu trupul tot albastru. 
De-atâtea ori am navigat prin tine 
Pândind bolborositul prevestitor de hulă 
Al sângelui în stare să mă înece-oricând. 
Tu eşti partea mea de pământ, 

Numai din tine ştiu să mă înalt. 

Stăpâne tu, împădurit 

Şi semănat cu lacuri, 

Tinut pe care-l stăpâneam cândva 

Şi-n care nu mai pot să mă întorc 

Din mine, din străinătatea mea 

Lasă-mă noaptea să mă mai visezi, 

Să-ţi trec prin somn legănător, 

Lasă-te locuit de mine noaptea, 

Ca genii morţi, de gândurile lor. 


POEZII (1974) 


Genealogie 


Suntem visaţi de cineva 
Visat la rândul său 

De altul 

Care e visul unui vis 
Anume. 

Cuprinşi de somn 
Visăm şi noi o lume 
Sălbatec zvârcolită-n somn 
Visând, 

Verigă fragedă suntem 
În şirul fără început 

Ce nu se va sfârşi 
Nicicând, 

Deşi 

Ar fi destul 

Un singur țipăt 
Puternic doar cât să poată trezi 
Pe jumătate 

Primul domn 

De somn, 

Pe cel care doarme 

La temelia lumilor 
Visate. 


Fiecare mişcare 


Fiecare mişcare a mea 


Se vede 

În mai multe oglinzi deodată, 
Fiecare privire a mea 

Se întâlneşte cu sine 

De mai multe ori, 

Până 

Uit care 

Este cea adevărată 

Şi cine 

Mă-ngână. 

Stăpână, 

Mi-e frică de somn 

Şi ruşine 

A fi. 

Pentru mine 

Orice răsărit are 

Un număr necunoscut de sori 
Şi-o singură 

Adormitoare 

Zi. 


Mi-e somn 


Mi-e somn aşa cum li-e somn 
Fructelor toamna, 

Mi-e somn şi mi-e bine 

Sunt bună, sunt caldă, 

Îmi zumzăie albine 

În gând, 

Capul mi se va prăvăli pe umăr 
În curând, 

Aşa cum orice fruct 

Ajunge o dată să cadă 

Şi începe să putrezească 


Pe partea dinspre pământ. 

Adorm 

Şi capul îmi putrezeşte 

De visuri, 

Alcooluri dulci 

Se distilează blând, 

La rândul lui un înger-vierme adoarme 
Şi-ncepe să viseze 

Putrezind. 


Balada vămilor 


Să nu te sperii — mi-ai spus — 

Zeul de culoarea frunzelor vechi 
Apare la vama de apus, 

Are 

Plisc de pasăre cântătoare, 

Gemete închise-n auz 

Şi ochiul deschis ca de mort. 

E însoțit de căprioare 

Şi cerbi 

Înaintând regeşte-n perechi 
Cununate cu inele veştede de ierbi — 
El te va duce până la vama de nord. 


Acolo te-aşteaptă 

Zeul bătrân — 

Din orbita lui dreaptă 

Norii se scurg, 

Din orbita lui stângă 

Se face amurg, 

E chircit şi e spân, 

Are gura nătângă, 

Cloceşte ouă de şerpi la subţiori, 


Pe umeri îi cresc pene de ciori, 
La coate aripi de peşte, 

El croncăne rar, răguşit — 
Glasul lui te-nsoţeşte 

Până la vama de răsărit. 

De unde 

Trebuie să te conducă un copil 
Care se-ascunde. 

E zeu, dar nu vrea să recunoască, 
Se face când ciorcârlie, 

Când broască, 

Îi atârnă bărbi de păpădie, 
Aripi flutureşti, 

Coarne de crengi, 

Cocoaşe de melci. 

Poţi să-l ghiceşti 

Doar 

După şirul amar 

De cocori 

Care-l urmează, 

După firava rază 

Încârceiată deasupra lui 

De trei ori, 

După tremurul frunzei de dud, 
Mai pripit. 

Lasă-te hăituit — mi-ai şoptit — 
Până la vama de sud. 


Dar nu te trezi — mi-ai strigat — 
Acolo te-aşteaptă stăpâna 
Întregului regat. 

Îţi va trece peste ochi mâna, 
Să nu-ţi fie frică, 

Să crezi — 

Ea este zâna 


Cu glas ascuţit de păun, 

Cu miros de căpşună, 

Cu fustele din foi de mătrăgună, 
Cu buzele verzi, 

Cu părul de apă aiuritoare 

Spre mare; 

Păsările îi trec prin corp, 

Peştii prin plete — 

Nu te trezi! — 

Şopârlele-şi leapădă pieile bete, 
Soarele stă în palma ei orb 

Şi nu face zi 

Numai luna de fiere 

Picură de sus 

Peste noi... 


Dacă ai putere 

Să visezi că adormi — mi-ai mai spus — 
Poţi să te întorci înapoi 

Prin vama de-apus. 


Frumuseţea mea îmi face rău 


Frumuseţea mea îmi face rău, 
Mai necunoscută decât luna 
Trecând din oglindă-n oglindă, 
Din apă în apă, 

Icoană întruna, 

Fără să se desprindă, 

Dar fără să-ncapă 

Întreagă în somn. 

Trecând prin lume-ntr-altă lume 
Ca şi cum 

Aş fi tot eu 


Dar mai de fum, 

Anume 

Ca să rămân icoană 
Totdeauna, 

Inexistentă ca în apă luna. 


Baladă 


Stăpână, 

Stăpâne, 

Până 

Şi cine 

V-a cunoscut 
Rămâne mut. 

Dă vorbe din palmă 
Păsărilor hrană, 
Nu-şi ține 

Pentru sine 

Nici o rugăciune, 
Nici o sudalmă, 
Singur rămâne 

Şi fără prihană 

Ca nenăscut. 
Litere-sâmburi, 
Crânguri-silabe, 
Cuvinte-anotimpuri 
Ochiu-i încape, 
Dar în zadar — 

În lacrima lui 
Numai albinele 
Ştiu să se-adape, 
Numai fluturii 
Pot să se-ngroape. 


Silabe 


Adesea-mi vine să mă rog 
Glasului meu, precum un cerb 
În care-a fost ascuns un herb 
Neînţeles, de inorog. 


Ascult uimită cum se schimbă 
Gându-mi stângaci în regi şi zei 
Înţelegându-se-ntre ei 

Într-o de mult uitată limbă. 


Silabe mi se strâng în piept 
Străine, fără să mă-ntrebe, 
Neiertătoare şi superbe. 

Nu mă mai mir. Ascult, aştept, 


Număr cum picură rar, reci, 
Îndepărtat ca dintre stele, 
Din rotunjirea gurii mele 
Moartea şi viaţa mea de veci. 


Între lumi 


Trec dintr-o viaţă într-alta 
Mângâind uşor 

Coama leului somn 

De la intrare, 

S-a obişnuit cu mine 

Cu veşnica mea dispariţie în zori, 
Cu veşnicele mele întoarceri 
Crepusculare. 

Înfrântă, uneori 

Nu mai reuşesc să ajung până la el. 
Atunci se scoală, 

Îmi prinde capul în dinţi 


Cu duioşie 

Şi mă târăşte încetinel. 
Alteori 

Nu mai ştiu să mă întorc din vis. 
Atunci porneşte după mine 
În labirint, 

Îmi dă de ştire 

Răcnind 

Că mă va salva, 

Să aştept nemişcată 

În amintire, 

Să mă găsească 

Şi să mă aducă 

În împărăţia sa. 

O, minunata lui împărăție, 
Ţară subţire, 

Fraged hotar 

De oră 

Între două lumi care se devoră 
Smulgându-se una alteia 
Fără oprire. 


Poate că mă visează cineva 


Poate că mă visează cineva — 
De aceea gesturile 

Îmi sunt atât de moi 

Şi de neterminate, 

Cu scopul uitat 

La jumătatea mişcării, 

Grotesc, 

De aceea contururile mi se şterg 
Secundă cu secundă 

Şi faptele mi se topesc... 


Şi poate cel ce mă visează 

E smuls din când în când 
Din somn, 

Trezit, 

Purtat cu sila-n viaţa lui 
Adevărată, 

De aceea mă-ntunec 
Suspendată uneori 

Ca de-un fir care se topeşte de nea, 
Fără să ştiu 

Dacă va mai adormi vreodată 
Ca să mi se mai întâmple 
Ceva. 


Când mă voi trezi 


Când mă voi trezi va fi zăpadă 
Aşezată frumos 

Pe cărți şi pe covor, 

În jurul capului 

Ca o diademă pe pernă, 
Cearceaf peste piele, uşor. 

Va ninge-n odaie tăcut, 

Cu fulgi enormi 

Ca sufletele de păpădie, 
Căzând atât de încet 

Încât între tavan şi podea 

Au nevoie de o veşnicie. 

Voi zări apoi păsări bătrâne 
Aciuite pe rafturile bibliotecii, 
Cu penele crescute diform — 
Ca să se depună atâta zăpadă 
Cât a trebuit să dorm? 

Nu cumva 


Între timp am murit? 

Şi mă voi ridica 

Să fug 

Înspăimântată, 

Dar păsările vor scoate 
Un fel de râs cârâit 
Arătând cu aripa 

Cum tălpile mele 

Nu lasă urme-n zăpadă. 


Rugăciune 


Să stau culcată-n zăpadă 

Cu braţele larg desfăcute, 
Închipuind o nespus de frumoasă 
Cruce cuprinsă de somn 
Dinadins, 

Pe care doar îngerii ar merita 
Să se răstignească 

Pentru păcate făcute 

În paradis. 

Alb fără margini 

Şi linişte neîncepută, 

Nori destrămațţi în flori 
Troienindu-mă lin, 

În timp ce lacrimi fierbinţi 
Se nasc sub pleoapele-nchise 
Şi-ngheaţă nainte de-a curge 
Din vise. 

Amin. 


SOMNUL DIN SOMN 
(1977) 


Dealuri 


Dealuri, dulci sfere-mpădurite 
Ascunse jumătate în pământ 

Ca să se poată bucura şi morții 
De carnea voastră rotunjită blând, 


Poate un mort stă ca şi mine-acum, 
Ascultă veşniciile cum cură, 

Îşi aminteşte vechi vieţi pe rând 

Şi contemplându-vă murmură: 


Dealuri, dulci sfere-mpădurite 
Ascunse jumătate în văzduh 
Ca să se poată bucura şi viii 
De nesfârşit de blândul vostru duh... 


Poem 


Cine şi ce să viseze 

În timpul crescut peste noi — 
Nămeţi grei de somn 

Prin care cu gesturi viteze 
Şi lente se mişcă 

Lunateci eroi? 

Să nu strigi, 

Trezirea-i ucide, 

Ajunge să plângi 

Şi să-i vezi — 


Ale încănemorţii 
Atât de timide 
Dovezi. 


Pleoape 


Mereu tresărind în tăcerea afundă, 
Zbătute, muncite, 

Frunze de plop, 

Milioane de pleoape 
Obosite 

S-ascundă 

Ochiul cel singur 
Înlăcrimat şi miop, 

Pe care-l simţim între spete 
Cum pătrunde arzând 
Când pleoapele plopului 
Sunt duse de vânt. 


Iarna stelele 


Iarna stelele 

Sunt atât de departe 
Că nu poţi să le vezi 
Prin singurătate. 


Iarna mările 

Sunt atât de streine 

Că nici cursul izvoarelor 
Nu li se mai cuvine. 


Iarna morţii 

Sunt atât de reci 

Că îngheaţă pământul 
E.misferei de veci. 


Păstor de fulgi 


Mi-ar place să mă fac păstor de fulgi, 
Să am în grijă turme mari de-omăt 
Pe care să le port prin ceruri lungi 

Şi să le-aduc cu grijă îndărăt. 


În nopţi clinchetitoare să stau şi să contemplu 
Singurătatea lunii şi plânsul ei enorm 
Reverberat în nouri ca-n murii unui templu 
Pe când viaţa-mi trece şi turmele îmi dorm. 


Să-aştept să vină vara să-mi răpună 

Mieii sortiți spre setea dulcii hume 

Şi-n transhumanţa sfântă să curgem împreună 
Muti, fără de prihană, dar anume. 


Ţară 


În tine nu mi-e dor de nimeni, 
Pământ apus în somn 

Prin verzi orbite, 

Şi sunt străină dacă trec hotarul 
Pletelor tale obosite. 

Eu numai limba ta 

O ştiu vorbi în vis 

Şi spune basme numai pentru tine 
Prea trecătoru-mi paradis, 

Prea trecătorule stăpâne. 

E frig afară 

Şi e ceața deasă, 

Se face seară, 

Timpu-ncet se lasă, 

Dar cât de bine şi de cald e-acasă, 
Când unul altuia ne suntem ţară. 


Un cuib de barză 


Un cuib de barză pe un horn stingher, 
Un ol ştirbit în parul unui gard, 
Tablouri fără sens care atârnă 

Pe zidurile minţii şi mă ard. 


Nu le-am văzut nicicând. Poate că mama 
Le ţine minte şi mi-a dat să sug, 

Fără să înţeleagă nici ea de ce, obsesia 
Topită în al laptelui belşug. 


Dar e destul să ningă şi îmi apar în faţă, 

Parcă de totdeauna m-aşteaptă şi le ştiu, 

Un cuib stricat de barză, un ol uitat în gard, 

Sub neaua stând să-ngroape un sat de mult pustiu. 


Ca şi cum luna 


Ca şi cum luna ar avea ceva de spus 
În dragostea-ură care mă leagă de nea 
Pomise să scrie pe omăt strălucitoare 
Litere pe care 

Tot ea le ştergea. 

O ameninţare poate 

Sau poate un sfat, 

Ceva important mi se transmitea, 
Cuvintele străluceau şi ţipau 

Pe câmpul pustiu 

Ca păunii — 

Trebuia să răspund, 

Întunericul îşi ţinea respiraţia, 
Palidă, zăpada aştepta, 

Cu toţii credeau 

Că eu ştiu 


Limba moartă a lunii... 


Ninge 


Ninge cu duşmănie, 

Cu ură cade zăpada 

Peste apele îngheţate cu ură, 
Peste livezile înflorite din răutate, 
Peste păsările înrăite care îndură. 
Ninge ca şi cum prin zăpadă 
Ar trebui să se sfârşească 
Viaţa acestui acvatic popor, 
Ninge cu o încrâncenare 
Omenească, 

Ninge otrăvitor. 

Pe cine să mire? 

Doar eu mai ştiu 

Că ninsoarea 

A fost la-nceputuri iubire. 

E atât de târziu 

Şi ninge hidos, 

Şi nu-mi vine-n minte 
Decât să aştept 

Lupii flămânzi 

Să le fiu de folos. 


Aripi 


Bisericile n-au acoperişuri, 
Ci aripi zgribulite pe trup 
De şindrilă, 

Pe care va veni o vreme 
Să şi le deschidă 

Şi să se înalțe 


Încet, ca în silă, 
Ducându-şi făpturile 

De aur şi fum 

În văzduh tot mai sus, 
Zburând cu vuiet mare, precum 
Un stol de păsări grele 
Spre apus, 

În timp ce munţi isterici, 
Amestecaţi cu marea 
Ţâşnită către ei, 

S-ar prăvăli — 

Frumos sfârşit al lumii 
Sub cerul viu albastru 
Roind de mari biserici 
Vii. 


Avram lancu 


Dormind înaintează cântând din fluier stins 
Învinsul crai al suferinţei noastre, 

În urma lui cresc codri mari de plâns 

Şi hohotesc nemuritor dezastre. 


În urma lui se ară singur de cutremur 
Pământul nostru pustiit de somn 

Şi singur, sub al zilei roşu tremur, 

Se seamănă cu oase vechi de domn. 


Ar fi destul îndemnul din fluier să-şi suspine 
Şi-ar încolți pământul scârbit războinici grei, 
Dar el e încoifat c-un roi somnos de-albine 
Şi-armate are-n turme picotitorii mei; 


Dar struguri dulci se-mbată şi aţipesc în vie, 
Dar norii-adorm pe ceruri şi undele pe lac, 


Dar grânele se culcă şi se sfârşesc în glie, 
Sub greutatea florilor de mac; 


Dar dorm în albii râuri şi frunzele-n păduri, 
O ţară-ntreagă transhumată-n vis, 

Pe când măritu-i rege cu ochi deschişi şi suri, 
Dormind înaintează cântând din fluier stins. 


Aud 


Aud cum păşeşte cineva după mine în lună 

Şi pune seminţe de flori în urmele tălpilor mele, 
Un pas înţelept — albăstrele, 

Un pas greşit — mătrăgună. 


Aud cum păşeşte cineva după mine în soare 
Şi pune ouă de păsări în urmele tălpilor mele, 
Un pas înţelept — turturele, 

Un pas greşit — cântătoare. 


Aud cum păşeşte cineva după mine-n vecie 
Şi pune cuvinte în urmele tălpilor mele, 

Un pas înţelept — ghilimele, 

Un pas greşit — poezie. 


Imn 


Mi-am aşternut un braţ de fân în umbra, 

Mai sclipitoare decât lumina, a frunzelor galbene, 
Aşezate-ntre mine şi soare pe crengile nucului 
Devenite golaşe şi firave de atâta văzduh. 

M-am întins cu faţa la cer în iarba uscată, 

Goală de gânduri şi de dorinţe, fără cuvânt, 
Numai miros, numai auz, numai privire, 

Şi-am aşteptat să treacă după amiaza. 


Lungi ore întregi în care n-am fost decât trup 
Uitat în mireasma adâncă, asemenea fructului 
Fericit că vremea îl coace trecând 

Şi-l face dulce şi bun putrezirii. 

Tăcere-ntreruptă doar de foşnetul aspru al frunzei 
Aproape lemnoase de nuc, plutind nesfârşit, 

În timp ce pe cer constelații mişcătoare de păsări 
Sunt înlocuite de stele mirate timid. 


Satul întreg 


Satul întreg adormise 

Şi poate visa că nici nu e, 
Atât de adânc îl iubise 
Miros-nţelept de gutue. 


Stelele grele şi moi 

Trăgeau cerul copt spre pământ, 
Ca şi cum ziua de-apoi 

S-ar fi pregătit fermentând 


Astre prea dulci de iubire, 
Fructe stricate de dor, 

Ca să prelingă-n clondire 
Sfârşitul lumii uşor. 


Ploi dulci de prune ucise, 
Miros înţelept de gutue, 
Satul întreg adormise 

Şi poate visa că nici nu e. 


Cântecul 


Cântecul ăsta îl scriu pe frunze cu-o dudă, 
In urma mea vin furnici în cohorte şi-l sorb, 


Nici o ureche nu va putea să-l audă 
Şi tot văzduhul va fi pentru raza mea orb. 


Furnicile însă îl vor purta în pământ 

Şi ploile nu vor putea pătrunde să-l şteargă, 
Semințele îl vor înţelege căzând 

Şi-l va simţi numai fragedul vierme din fragă. 


larba-l va scoate anul viitor la lumină 

Şi-o să-l crească şi-o să-l usuce soarele, 

lar dac-o să aibă noroc or să vină 

Şi or să-l pască somnoroase şi indiferente mioarele. 


Va curge în lapte apoi înţelept, înstelat, 
Şi nimeni n-o să-şi mai aducă aminte 
C-a fost zămislit din păcat, 

C-a fost gândit în cuvinte. 


E destul să adorm 


E destul să adorm, 

Ca să mă întorc acolo 

De unde numai eu cred că am plecat, 
Numai eu şi câinii, 

Care mă simt apropiindu-mă 

Şi umplu visul de larma 

Bucuriei lor agresive. 

E destul să adorm, 

Ca să simt 

Miros aproape impudic de verde 

De ierburi înalte care te cheamă s-adormi, 
Somn în somn, 

Lumină-n lumină pierzându-se, 

În hămăiturile senzuale 
Atotştiutoare ale câinilor, 


La marginea genelor unde 
Peisajul se face subțire 
Şi numai al tău... 


Să nu fac 


Să nu fac gestul, 
Mâna mea să nu 
Încheie cercul 
Care-l începu; 


Să las prea trecătorul 
Glob pe ram 

Şi-n gând savoarea 
Care o visam; 


Să nu-mplinesc 
S-aştept, s-amân; 
Plăcerea-i veche, 
Faptul e bătrân, 


Numai dorinţa-i 
Tânără sub soare — 
Şi-aspir mireasma 
Până e duhoare. 


Eu nu cânt frunza 


Eu 

Nu cânt frunza, 

Cânt numai frageda moarte 
Pe care-o ascunde, 

Ca pe-o ţară îmbătătoare 
Şi fără sfârşit 

În care cine pătrunde 


Uită să se mai întoarcă şi moare, 
Ca să poată merge mereu 

Mai departe 

Şi mai fericit. 

Plantele doar, 

Pentru că nu sunt în stare 

Să povestească 

Ce văd, 

Sunt lăsate să se întoarcă mereu 
Din ţara aceea copilărească 

De care 

Un misterios prăpăd 

Ne desparte 

În van. 

Eu 

Nu cânt frunza, 

Cânt numai frageda moarte 

În care 

Visează o dată pe an. 


Cel ce mă visează 


Cel ce mă visează 

Încearcă poate 

Să-şi răscumpere sufletul astfel, 
Viaţa mea este una din viețile 
Pe care e pedepsit să le viseze 
Pentru a se purifica 

De păcate, 

Eu sunt 

Numai un personaj secundar 
Al acestei ciudate 

Asceze, 

La capătul căreia îl aşteaptă 


Pace poate 
Şi har. 


Acoperită de rouă 


Acoperită de rouă, 

Ţară a frunzelor fragede, 
Câte milenii încă 

Nu vei obosi să te naşti? 
Leagăn de nenorocire 

Atât de frumos încât nimeni 
Nu are timp să renunţe 

La verdele tău cimitir, 
Ţărână bogată în sare 
Depusă din lacrimi pe care 
Albii de râuri le duc 

Şi le umplu cu peşti, 

Şi plânsul îţi e roditor, 
Mamă fără odihnă 

Şi negândită, crescând 
Mieii în oi spre jertfire, 

Din morţi extrăgând ierburi vii 
Şi din suferinţă iubire. 

Pace şi linişte ţie, 
Dăruitoare nebună, 

Sub cerul de sânge uitat 

Şi vânăt de frig, noapte bună. 


Am învăţat să râdem 


Am învăţat să râdem 

Ca şi cum am fi învăţat 
Mânuirea armelor. 

Cei mai norocoşi râd doar în vis, 


Cei nefericiţi râd toată ziua, 
Râdem de secole 

Şi nimeni nu înţelege, 

Şi rar, uneori, nici noi nu-nţelegem. 
Continua mitralieră a hohotelor 
Care ne ţin în viaţă 

Sub luna subţire, 

Exactă ca o cătuşă. 


In satul în care mă-ntorc 


În satul în care mă-ntorc, 
Ceasuri cu cuc sfarmă vremea 
Şi mari bucăţi de tăcere 

Zac sparte în praful din drum. 
Acele se învârt cu hărnicie, 
Arătând mereu ceva de neprivit, 
Orele au căzut, 

Au murit, 

Numai acele aleargă fără sfârşit 
Şi dezorientat, când şi când, 
Cucul apare şi-anunță 

Sfârşitul lumii, cântând. 


O biserică plină de fluturi 


O biserică plină de fluturi, 
Cu icoane prăfuite de polen, 
Înecată într-o tăcere pe care 
Încetele mişcări ale aripelor 
O otrăvesc adânc şi ritmic; 
O biserică în care 

Antene 

Încârceiate la vârf 


Pipăie oarbe altarul, 

În timp ce lumina 

Se prăvăleşte sfărâmicioasă 
Peste ambiguul foşnet 

De haine de sfinţi 

Şi de aripi... 

Stau ţeapănă-n strană 

Cu groaza de-a nu mă atinge 
Vreun zbor, 

Înţelegând de ce mi-e totul cunoscut — 
Desenele stângace de pe aripi 
Le-am făcut 

În copilărie, 

Când am învăţat să scriu, 
Biserica mult mai târziu, 
Uitucă, 

Pe aceeaşi hârtie... 


Această plutire 

Ce poate fi fericirea, 

Dacă nu această plutire 

Printre fructe şi frunze, 

În raza de miere prăfoasă, foşnind 
Pe locul vrăjit unde viaţa sfârşeşte 
Dar nu-ncepe moartea 

Şi-ntre ele e numai 

Un limpede jind 

Cu miros de prune urcând spre alcool, 
De fum şi de iarbă uscată? 

Ce poate fi fericirea 

Dacă nu să adormi, 

Aşteptându-ţi sfârşitul, 

În septembrie, 

Într-o livadă? 


Ancoră 


Mi-am adus brusc aminte 

Cum altădată 

Gesturile mi se terminau prin mâini, 
Zâmbetul îmi ajungea până la buze, 
Privirile îmi puteau fi oprite 

De ochii stăpâni. 

Unde mi-e trupul? 

De câte veacuri 

M-aşteaptă undeva adormit, 
Necunoscut? 

De câte ori 

Am trecut pe deasupra şi l-am privit 
Şi nu l-am recunoscut? 

Mi-e dor de el, 

De gura care şoptea „Mi-e urât“ 

Cu glas subţire, copilăresc, 

De toată acea fragedă ancoră 
Prinsă-n pământ 

În care aş putea să mă întorc 

Şi să mă trezesc 

Din când în când. 


Când sunt vie 


Când sunt vie în vis 
Am murit pe pământ 
Şi sunt moartă dincolo 
Când aicea mai sunt? 


Sau e numai un joc 

Cu un soare şi-o lună 
Care, sadici, mă-mpart 
Stăpânind împreună? 


Când e noapte aici 
E în somn dimineață — 
Mă întorc fără voie 
Şi din vis, şi din viaţă. 


Mă-ntorc în toamnă 


Mă-ntorc în toamnă cum mă-ntorc acasă 
Din ţări mai libere şi mai bogate — 

Ştiu iarna care vine, ştiu bruma care cade 
Şi ceața nesfârşită, ne-nţeleasă. 


Dar eu visez amiaza-mbrăţişată 

De frigul dimineţii şi al serii, 

Ora de miere, galbena zăpadă 

Pe care-o ning din crengi învinse merii, 


Eu plâng de bucurie în lumina 

Nestinsă încă de uriaşe nopţi 

Şi-n strugurii zdrobiţi în teasc din vina 
De-a fi prea buni, prea dulci, prea copți. 


Eu vin spre frig, deşi de frig mi-e groază, 
Spre fructul putred care se consumă 

În alcoolul limpede-n amiază 

Şi tulburat în asfinţit de brumă. 


Mi-e frică de întuneric şi totuşi vin, şi vin 
Din nesfârşite veri strălucitoare, 

Unde tânjesc spre fericitul chin 

Al boabei ce apune-n vin şi moare. 


Orgoliu fraged, dragoste copilăroasă, 
Fatală, somnoroasă demnitate — 
Mă-ntorc în toamnă cum mă-ntorc acasă 
Din ţări mai libere şi mai bogate. 


Otavă 


Mătăsos derdeluş de otavă, 
Palate înalte de fân 

De pe culmea cărora 
Alunecam dărâmându-le 
Într-un ametitor cataclism 
De iarbă, de iarbă, 
Stâmind cu vacarmul 

Şi mireasma sălbatecă 
Furtuni de albine 

Şi viscole calde de fluturi. 
Nu terminam niciodată 
Înainte ca soarele 

Să dispară între pleoapele 
Închise cuminţi ale zării, 
În timp ce o voce spunea 
„Lui Dumnezeu îi e somn“. 


Ctitorie a vântului 


Nu e mirosul 

O cetate de aer 

Cu uşi secrete 

Şi steaguri de glorii în vârf, 
Clădită la fel de uşor 
Pe un caer 

De fân 

Sau pe-un stârv? 
Ctitorie a vântului 
Atoatestăpân, 
Necrezută de ochi, 
Dovedită de nări, 
Mănăstire-nălţată 


Din scârbă 

Sau din dezmierdări? 
Dispreţuită de timp, 
Neştiută de loc, 
Fragedă alcătuire 

De pământ şi văzduh 
În proporţii severe — 
Locuită de-un duh, 
Dărâmată de-o adiere... 


Mare 


Încetează să plângi, îţi spun, 
Încetează cu plânsul, 

Mare gravidă de apa râurilor exasperate, 
Cerul nebun 

De rugile curse într-însul 

E tatăl copilului 

Pe care-o să-l naşti în păcate. 
Vei naşte încă o mare, 

Prea roditoare fecioară, 

Spre care abia îndrăzneam 
Privirea s-o lunec cândva, 
Sfârşeşte cu plânsul din care 
Nori negri pe lume coboară 
Şi păsări cu aripi muiate 

Nu se mai pot înălța. 

Fluturi reintră-n omizi, 
Fructele-n sâmburi se strâng, 
Fiarele-n peştii timizi 
Se-ntorc şi se-nfrâng. 
Sfârşeşte cu plânsul isteric 
Şi dă-ne tăcerea de-a bea 
Cel mai lichid întuneric 


Curs dintr-o lacrimă-a ta. 


Atât de frig 


Atât de frig, încât îngheaţă 
Pe dinţii câinilor saliva 

În timp ce latră înspre luna 
De spaima căreia turbară, 
Atât de frig, încât teroarea 
Îmi crapă buzele când strig 
Şi sângele, cald încă, 

Mi-l ling precum o fiară... 


Duminecă 


Crezi că nu ştiu 

Că în dosul 

Acestui mirific incendiu 

Al pădurii căzute în roşu 

Nu e decât timpul 

Laş care trece 

Mascându-şi plecarea 

Cu spectaculoase şi ipocrite minuni? 


Crezi că nu ştiu 

Că gutuile 

Nu cad sub regala 

Lor greutate, 

Ci-nvinse de-omizi 
Născute din dragostea 
Prevăzătoare 

A meschinilor fluturi 
Extravaganţi şi nebuni? 


Crezi că nu ştiu 


Că victorioasa întoarcere 
A lăstunilor 

Nu-i decât rezultatul 
Alegerii crude 

A celor puternici şi răi 
Dintre cei slabi şi buni? 


Fii liniştit, 

Mi s-a spus 

Totul şi nici o iluzie 

N-a rămas nealungată, 
Învăţătorii şi-au făcut datoria. 
Dacă, în după amiaza 

De duminecă-a toamnei, 
Lumea îmi pare perfectă, 
Numai eu sunt vinovată, 
Numai eu voi plăti — luni. 


Pe lacul morii 


Pe lacul morii apa se-mbracă-n mantii lucii 
De mucilaginoase mătăsuri verzi smarald 
Şi roţii-nţepenite îi creşte blană verde 

Să-i ţină-n părăsire de moale şi de cald. 


De vrei să treci cu barca, lungi mâini te țin în loc 
Şi-oculte, verzi miasme îți ameţesc plămânii, 

Pe când secrete broaşte slujesc solemn prohod 
Pe-altarul vechi şi profanat al pâinii. 


Şi nu e nici un secol de când priveam vrăjită 
Copiii cum se joacă-n făină ca în nea 

Şi alegeam din gloată-o fetiță albă toată 

Să crească şi să fie mama mea... 


Oraş oriental 


Oraş oriental de câmpie 

Cu seva prelinsă pe străzi, 
Cu soarele fără ruşine 
Sorbindu-şi sordidele prăzi, 


Oraş lichefiat, râu fierbinte, 
Şi crâncene-arome urcând 
Spre cerul de fructe în care 
Se strică ultimul gând. 


În sufletul ţării 


În sufletul țării 

Totdeauna e ieri, 

Aceeaşi spaimă că n-o să plouă 
Sau c-o să plouă prea mult, 
Grădină suspendată 

De zborul uituc al norilor 

Şi de vântul distrat. 

Deschid un mormânt 

Şi citesc ca în măruntaiele păsărilor 
Ce-o să ni se întâmple 

Pe încă o mie de ani — 
Războaie-ncepute de alţii 

În care eroic luptăm, 

Neatenţi şi tăcuțţi, 

Cu ochii la norii 

De care atârnă pământul. 


Impudice fructe 


Impudice fructe crăpate, 
Arătându-şi sâmburul gol, 


Înalță-n văzduhul pierdut 
Aburi miraţi de alcool; 


Miros vegetal de iubire 
Sub soarele picotitor 

În care plante de aur 
Răsar, dorm o vară şi mor; 


Lene fierbinte şi-adâncă, 
Unde se-opresc şi albinele, 
Lumină atât de puternică, 
Încât stinge răul şi binele 


Într-o beatitudine 

Uimită ea însăşi de sine; 
Fructe senzuale cu viermi 
În cărnile dulci de ruşine... 


In somn 


În somn 

Mi se întâmplă să tip, 

Numai în somn, 
Şi-nspăimântată de-ndrăzneală 
Mă trezesc, 

În liniştea disciplinată a nopții, 
Şi-ncerc să aud 

Ţipete-n somnul vecin. 

Dar vecinii-nţelepţi 

Nu ţipă decât când sunt siguri 
Că visează că dorm, 

În somnul din somn, 

Unde nimeni n-aude, 

Îşi dau drumul la gură. 

Ce liber vacarm 


Trebuie să fie acolo, 
In somnul din somn. 


Pereche 


Şi vom rămâne în eternitate 

La fel de tineri cum suntem acum 

Când miezul morţii-n turnul tâmplei bate 
Plecând pleoape roşii pe gropi adânci, cu scrum? 


Vom fi şi-n moarte tot uşor de-nfrânt 
Şi nu vom înţelege nici atunci 
Sensul acelui strivitor cuvânt 
Rotindu-se-n absurdele porunci? 


Tot tineri şi frumoşi fără-ncetare, 
Mereu împleticiţi în lungi priviri, 
Vom fi jertfiți mereu pe alte-altare 
Şi neacasă, veşnic nicăiri? 


Apleacă-te pe braţul meu când mor, 
Lasă-te-nvins de legea lor străveche, 
Nouă ni-e dat, în schimbul tuturor, 
Norocul de a fi pereche. 


De ce 


De ce visează fructele alcooluri, 
Şi ierbile miresme iuți şi tari, 
Într-o lumină-atât de blândă 

Că te îndeamnă să dispari? 


De ce se pregătesc să se salveze, 
Congestionaţi nedemn pe cer, cocorii, 
Când poţi s-aştepţi cu-atâta pace 

Să te destrami uşor, ca norii? 


De ce se-nchid albinele în stupi 
Şi în seminţe florile prevăzătoare, 
Când toamna e atât de bună 

Şi ne învaţă cum se moare? 


Să stai în fân 


Să stai în fân, s-aştepţi să vie noaptea, 
Văzduhul să se facă tot mai şters, 
Bondari morocănoşi să-ţi intre-n plete 
Şi-orice frântură-n gând să fie vers; 


Când stelele mirate se deschid, 

Ca nişte ochi descoperiţi de pleoape, 
Să simţi cum luneci în mireasma ierbii 
Ca-ntr-un vârtej ameţitor de ape; 


Şi-n timp ce cazi fără sfârşit s-adormi. 
Şi-n somn să ştii că te cuprinde luna, 
Că buzele ei reci te-ating uşor 

Şi te înseamnă pentru totdeauna. 


Pastel 


Țara mea părăsită de fructe, 
Părăsită de frunze, 

Părăsită de strugurii 
E.migraţi prevăzători în vin, 
Ţara mea trădată de păsările 
Rostogolite în grabă 

Pe cerul mirat şi încă senin, 


Veşnic împăcată, 
Mirosind a ierburi 
Care-şi dau sfârşitu-n soarele domol, 


Credincioşi păianjeni 
Tes pânzeturi albe 
Ca să-ţi bandajeze 
Locul frunzei, gol. 


Noaptea stele coapte-ţi 
Fermentează cerul, 
Vântul curge ziua, 

Cu miros de prune, 
Tare şi-amărui, 

Ore-ţi măsoară 

Nucile căzând 

Şi te luminează 
Cuviincios gutui. 


Un sat 


Mai mult miros 

Decât imagine sau sunet, 

Miros de fum în seară, mai ales, 

Când se întorc cirezile-aţipite 

De prea mult lapte înflorit în şes; 

Miros de lapte care face spumă, 

Erotic muls din uger, ca şi cum 
Se-mpreunează-n carnea lui albastră 
Sufletul verde-al ierbii 

Sălbatece cu suflul 

Blând şi înduioşat de fum; 

Miros de paie ude 

Şi de grămezi de boabe, 

Miros de piramide de grâu urcat spre cer, 
Pe când văzduhul serii în sine se resoarbe 
Şi norii se destramă-n 

Poveşti subțiri şi pier; 


Miros de tine însuţi, 
De păr ţinut în soare, 
De piele visând ierburi, 
De somn şi de cuvânt — 
Un sat clădit în aer 

Din veşnică părere, 
Iubit cu răsuflarea 

Şi clătinat de vânt! 


Numai cu mine 


Numai cu mine 

Şi-atât de-mpăcată 

Sub soarele ultim, 
Aproape stins, al livezii, 
Încât pot să aud 
Culorile-n frunze curgând 
Şi fâşâitul uşor 

Al norilor fragezi. 
Numai cu mine. 

Ce linişte bună. 

N-am nimica să-mi spun. 


Frunze de animal 


Frunze de animal ţinut în ploaie, 
Umbră pieloasă de gutui, 

Un cer zemos care se-ndoaie 

Ca să-l consumi şi să i te supui. 


Prea înțelepte capete de aur atârnând 
Gândesc miresme ca să te subjuge 
Ispititoarei care urcă blând 

Prin crengile deschise-n cruce 


Şi-n frunzele senzuale bolboroseşte stins 
Făgăduieli ciudate şi eresuri, 

În timp ce ora picură-ntr-adins, 
Văzduhul cu mai multe înţelesuri. 


Ce moarte aromată se coace în gutui! 
Ce ţi-ai putea dori mai mult s-arăţi? 
C-un gest pios şi singur pui 
Rotundul aur putred printre cărți. 


Eu cred că norii 


Eu cred că norii povestesc 

În fiecare ţară altfel, 

Poate că sunt ţinuturi unde 

Se văd pe ceruri epopei — 

La noi pe boltă trec ciopoare 
Cu câini bătrâni şi miei nostalgici, 
Şi-alunecă-n păşunea-albastră 
Pe urma lor trei ciobănei. 

Sau se înalță-o mănăstire 
Nepământeană, ca în somn, 
Surpată-n haos fără milă 

De răsuflarea unui vânt 

Şi iarăşi răzvrătită-n ceruri, 
Până când aripi de şindrilă, 
Căzând înspre înalt cu spaimă, 
Suie din lacrimi un cuvânt. 
Cum am putea să ne dorim 

Un cer senin şi-o boltă goală, 
Când norii spun poveşti prin care 
Suntem salvaţi în veşnicii? 
Veniti, furtuni, deasupra noastră 
Şi înfloreşte-ne, durere, 


Cât timp mai ştii cu abur sacru 
Pe cerul lumilor să scrii... 


Pahar cu margarete 


Pahar cu margarete de câmp 
Pe-o masă albă 

La care scriu 

Mai liberă decât sunt; 

În jur 

Miros de fân 

Corupător spre somnul 

Din care poate va picura 

Un cuvânt; 

Cer dulce în amurg, 

Asemeni cirezilor 

Care se întorceau odinioară; 
Dragoste pentru tot ce-a fost, 
Pentru tot ce o să mai dispară, 
Dragoste fără rost, 

Dragoste fără hotar — 
Umbrele plopilor, gratii lungi peste câmp, 
Margarete de câmp 

În pahar. 


Țară de păsări 


O ţară e făcută şi din păsări, 

Din V-urile mari căzând spre sud, 
Rănite, alungate de somn şi de trădare, 
Venind înapoi 

Obosite de dor, 

Lunecând pe toboganul cerului 
Recunoscătoare 


Streşinei că nu s-a mutat 

De pe vechiul pridvor. 

O ţară e făcută şi din păsări 
Cum o biserică 

E făcută şi din viaţa de apoi. 


Cine-a numit 


Cine-a numit 

Auriu 

Această culoare 

A extazului frunzelor, 
Această triumfătoare 

Ţară a nimănui 

Dintre viaţă şi moarte, 
Această beatitudine 
Învăluind în vegetala-i lumină 
Pământul, 

Cu mireasmă de fructe 
Dezgolite pe crengi 

În virginală 

Şi grea impudoare? 
Cine-a îndrăznit 

Să dea un cuvânt 

Celei mai limpezi 
Şi-adânci nemuriri 

Spre care curgem, 
Nedemni de atâta speranţă, 
Cu toții, 

Printre ciorchini înţelepţi 
Şi zănatece ramuri subțiri? 
Tăceţi! 

Tăceţi şi-ascultați 

Silabele ierbii foşnind 


În lumină uscat — 
Nici ea nu-ndrăzneşte 
Să spună pe nume 
Acestui ultim regat. 


Plopi şi paltini 


Plopi şi paltini 

Dintr-o ţară 

Necrezută şi de alţii, 
Unde norii se coboară 

În tulpini şi înfrunzesc, 
Unde bolta poţi s-o clatini 
Cu o singură-ndoială, 
Plopi şi paltini, 

Îngeri supli 

Dintr-un rai pădurăresc 


Bateţi rar 

Din aripi lucii 

Cu nervuri de frunză verzi 
Şi-ascultaţi cum cântă cucii 
Vremea fără contenire, 

Ca şi cum un minutar, 
Ascuns bine-n pene sure, 
Ar tot bate 

Ora celor 

Asurziţi de nemurire 


Ca de-o moarte 

Mult mai tare 

Şi lipsită de tăcere, 
Fără dulcea aşteptare-n 
Buruieni de ţintirim, 
Toarceţi liniştea fuioare 


Şi-nveliţi în ele ţara 
Din cuvintele pe care 
Numai voi şi eu le ştim. 


Când voi fi-mbătrânit 


Când voi fi-mbătrânit destul 
Să nu îmi mai doresc să mor, 
O să mă sui într-un pătul 
Cu miros bun, adormitor 


De grâu încins sub bolți de stuh, 
De floarea-soarelui uscată, 

De praf bătrân şi de văzduh 

Pe care-l ştiu de altădată; 


O să mă-ntind printre grămezi, 
Fără dorinţe, fără gând 

Şi nici măcar n-o să visez 
Perechi de vorbe-alunecând; 


În dulcele coşciug de boabe, 
Voi sta zâmbind cu ochii-nchişi 
Şi-o să îmi joace pe pleoape 

O rază din acoperiş; 


Uimită fără de pricină, 

Din când în când o să adorm, 
Mă va trezi câte-o albină 

Cu bâzâitul ei enorm, 


Curând miresmele vecine 
Mă vor topi în sinea lor, 

Voi fi bătrână, va fi bine 

Şi nu-mi voi mai dori să mor. 


În dimineaţa de după moarte 


În dimineaţa de după moarte 

Va fi răcoare ca în zorii ceţoşi de septembrie, 
Când din arşiţa lubrică-a verii 

Mă dezmeticesc în aerul alb, 

Străină de arborii încâlciţi în lumina lânoasă. 
Voi fi trezită, ca în septembrie, devreme 

Şi, ca în septembrie, 

Destul de singură ca să aud 

Văzduhul cum picură înspre amiază 

Pe obrazul gutuilor ud. 

Şi-mi va fi somn, 

Şi-o să mă rog să mai adorm, 

Încă puţin, 

Stând nemişcată, 

Cu ochii închişi şi faţa în pernă, 

În timp ce liniştea asurzitoare 

Mă va trezi tot mai plin, 

Ca să încep, 

Ca pe-o dimineaţă de toamnă, 

Ziua eternă. 


OCHIUL DE GREIER 
(1981) 


In somn 


Greierii cântă numai în somn, 

Greierii ziua sunt numai insecte, 

Lăsaţi-i să doarmă şi-ascundeţi-i, ierburi, 
De sincerităţile zilei, suspecte; 


De adevărul uscat şi zadarnic 
Ferească-i al rouăi prea limpede domn 
Şi tot ce nu reuşesc să trăiască 
Întâmple-li-se în somn; 


Lăsaţi-i să doarmă legaţi de coşmare, 
Cântând ca din strune din propriile funii, 
Subţiri prinți de țipăt jertfiți ascuţit 
Singurătăţilor lunii. 


De-acolo 


De-acolo din frunză 

Un altul se uită la mine 

Cu o răbdare-mpărțită în veri şi în toamne, 
Fără să spună nimic, 

Mirându-se doar 

De ochii mei închişi înspre el. 


O, pe pleoapele mele a dat colţ iarba, 
Şi a fost verde, şi s-a uscat 
De când nu s-au mai ridicat în afară, 


Genele mi s-au înţelenit 

Încâlcite, înnodate-ntre ele, 

De când ochii mei 

Nu mai contenesc să mă vadă 

Sub raza cea verde în care mă scaldă 
Privirea din frunză 

Ca în adâncul unui ocean etern răbdător, 
Fără să spună nimic, 

Pregătindu-mă doar 

Pentru mai aspre şi mai lungi învieri. 


Ca şi cum 


Ca şi cum însăşi lumina 

Ar fi doar o plantă ce creşte 
Şi stelele ar avea rădăcini 
Raze subțiri care sug, 

Simt cum din mine îşi trag 
Inexplicabila hrană 

Toţi aştrii urmând bisturiul 
Ca stolul de corbi după plug. 
Mi-e frică de-atâta lumină, 
De prea multe flori îmi e frig, 
Mi-e somn de iubirea deplină 
Şi nu ştiu pe cine să strig 

Să stingă în mine 

Cereasca grădină, 

Să spargă din calea oceanului beznei 
Extaticul dig. 


Oul 


Ți-aduci aminte cât de bine 
Era în oul de pe ape 


Unde eram zidiți de-a pururi 
Făptură singură, deplină 

În care universu-ncape 

Şi-şi este suficientă sieşi, 
Plutind lumină în lumină? 


Ți-aduci aminte cum pluteam? 
Iubire fără dor de nimeni 

Şi, oglindindu-se pe sine, 
Izvorul fericit şi mut — 
Durerea nu se născocise, 
Singurătatea era plină, 
Cuvântul nu era născut. 


Cine-a greşit şi până când? 
Oul perfect, tăiat în două, 

S-a rupt în cer şi în pământ 
Însingurând deodată-o lume — 
Ţi-aduci aminte cât de nouă? — 
lar lama străbătu prin mijloc, 
Reinventându-ne pe rând. 


Ţi-aduci aminte despărțirea 
Celulelor de ele înseşi 

Şi spaima sângelui voind 

Să curgă într-un singur trup? 
Pământul se-ntindea prin arbori 
Şi cerul se-ncleşta în crengi, 

Să nu se vadă, goală, rana 

Pe locul căreia s-au rupt. 


Ţi-aduci aminte ce risipă 

De sentimente şi de vorbe, 

De animale şi de plante 

Curgând spre-acelaşi țărm pierdut 
Şi aşteptând sfârşitul lumii 


Din care, poate, se va naşte 
Un ou perfect plutind pe ape 
În liniştea dintru-nceput. 


Tara părinţilor 


Părul îmi ajungea până la pământ 

Şi treizeci de ani 

Mi se părea o răsplată atât de îndepărtată 
Încât nu credeam cu putință 

Să o ating vreodată, 

Plină de cruzime lunecam 

Dinspre ţara părinţilor 

Spre o lume încă neinventată. 


Lumea nu s-a inventat nici acum, 

Părul nu mai mi-e atât de lung, 

Treizeci de ani e numai merinde pe drum, 
Dar în ţara părinţilor ce n-aş da să ajung! 


Dar în ţara părinţilor 

Se ajunge întotdeauna târziu, 
Numai când totu-i pustiu, 
Şi doar în lumina de lună 
Se mai strâng împreună, 
Sub tăiaţii castani, 

Umbre de taţi condamnaţi 
Şi mame de treizeci de ani 
Pieptănând 

Fete cu plete 

Până-n pământ. 


Iată 


lată, mă spăl într-un râu de secunde 


Şi mă şterg cu un ştergar de ore curat, 
Şi pletele mele de ani 

Mi le pieptăn într-o oglindă de timp, 
Şi firul ierbii e un ano-timp verde, 
Şi firul fânului, unul uscat, 

Şi cerul, o vreme care 

Din lipsă de graniţi se pierde; 

Căci timpul nu e miez niciodată, 

Ci numai început şi sfârşit — 

Până n-ai murit 

Moartea e şi ea durată, 

Apoi, nemainăscut de minutare, 
Fluviul zăcând în sine 

Ca o mare. 


Am obosit 


Am obosit să mă nasc din Idee, 

Am obosit să nu mor — 

Mi-am ales o frunză, 

lată din ea mă voi naşte, 

După chipul şi asemănarea ei, uşor 
Seva răcoroasă o să mă pătrunză 

Şi nervurile îmi vor fi fragede moaşte; 
De la ea o să învăţ să tremur, să cresc, 
Şi de durere să mă fac strălucitoare, 
Apoi să mă desprind de pe ram 

Ca un cuvânt de pe buze. 

În felul acela copilăresc 

În care 

Se moare 

La frunze. 


Definiţie 


Casă împletită din ramuri de salcie 
Şi cioplită apoi ca Adam din pământ, 
Casă acoperită c-o orgă de papură 
Gata să curgă în cânt; 


Casă spălată de rouă şi ştearsă de soare, 
Casă-nvelită, ca un zeu mic, într-un nor 
Şi care asemenea mării se trage spre lună 
Din noaptea cu greieri şi cu pridvor; 


Casă apărată de pomi şi de viţe cu struguri 
Şi vegheată de albine, de licurici, de lăstuni, 
Pe care se caţără vitejeşte dovlecii 

Şi se-ncaieră crengi încărcate de pruni; 


Casă zidită din litere pe stâlpi de silabe, 
Sprijinită-n cuvinte, suspendată de stele, 
Liniştea pune foi albe în juru-ţi 
Cerul şi-aşterne cerneala pe ele. 


Metamorfoze 


Îngerii au îmbrăcat haine de păsări 
Care îi strâng pe sub aripi, 
Păsările au îmbrăcat haine de peşti 
Ca să zboare sub mări. 

Fiarelor le creşte iarba la subțiori 
Şi subțiri rădăcini din copite, 
Vorbele se-mperechează îndrăgostite 
Ca să nască ocări. 

Ca şi cum nu eu 

Sunt cel care strig 

Ajutor, 

Îmi astup urechile să nu mai aud 
Şi ochii-i întorc 


Greu, ca pe nişte pietre de moară săracă, 
Scrâşnind. 

Sunt 

Ca o sămânţă-ngropată 

Care nu vrea să se facă 

Nici plantă, nici pământ. 


Luntre 


Să îmi fac o luntre împletită din ierburi şi flori 
Şi să mă las să alunec pe râu ca un plaur, 

Egal depărtată de maluri, 

Străină de peşti, 

Să mă mântuie stelele noaptea şi-n zori 

Să mă-nconjure-ai apei ochi vitregi de aur. 


Să nu văd nimic prin pleoapele-nchise, 
Un roşu-ntuneric încet mă pătrundă 
Atent doar la ritmul somnatec de undă, 
Uşor se-nsteleze şi moartea-mi de vise 
Lăsate târziu să răspundă. 


Târziu legănată de luntrea de ierbi, 
Miresme sărate şi verzi m-or cuprinde, 
Împletită în alge şi şerpi, 

Asfinţită-n al mării pustiu, 

Să nu mai ţin minte. 


Treceri 


La un capăt şi la altul al somnului 

Mă simt în pericol, 

La trecerile acelea nesigure 

Şi prost încopciate între vieţi, 

Bărci abia apropiate să înjghebe un pod 


Peste râul învolburat 

Şi gata să le despartă; 

Adorm încet şi cu grijă 

Să nu calc cumva în moarte 

Şi mi-e frică mai ales de momentul trezirii 
Când aş putea să alunec 

Într-o viaţă străină, 

De unde n-aş mai şti să mă întorc 

Şi-n care tot ce-a fost aici e vină. 


In zori 


În Zori, 

Când aerul nopții 

Se retrage uşor 

În emisfera de dor, 

Caliciul minuscul al florii 
Tresare scoțând 

Un sunet afund, 

Rezonant ca un geamăt de dom, 
Cu dangătul celui mai asurzitor 
Clopot la fel; 

Ce păcat 

Că auzul nostru nu e făcut pentru el 
Şi nouă nu ni se spune nicicând 
Pentru cine bat 

Clopotele din flori. 


Imn 


Răsari de unde ochii mei nu văd 

Şi creşti spre unde văzul meu n-ajunge, 
Pod înfrunzit, întins peste prăpăd, 
Materie primă pentru cruce; 


Stâlp fraged susținând cu fructe cerul, 
Al binelui şi-al răului egal, 

Prin care curge, sevă, adevărul 
Încolăcit de şarpele vasal; 


Sens răsturnat al lumilor văzute, 
Cu rădăcinile întoarse în văzduh 
Pe ale cărui frunze, stranii plute, 
Trece pe râul morţii câte-un duh; 


Înaltă bărbăţie din pământ, 
Maternitate pururea fecioară, 
Foşneşte-mă în fiecare vânt 
Şi-nvaţă-mă să mor a doua oară. 


Veşmânt 


Uneori dimineaţa 

Mă trezesc îngheţată 

Şi, pe jumătate adormită încă 
Trag, somnoroasă şi zgribulită, pe mine 
Trupul meu tânăr, 

Cald, mătăsos, 

În care mă învelesc 

Clănțănind copilăreşte din dinţi, 
Fericită că încă o zi 

O zi întreagă 

Voi fi 

La adăpost de veşnicie. 


Minunea 


Minunea trosneşte sub tălpile mele 
Abia îmbrăcată în frageda formă 
A crengilor ude, 


Deasupra capului meu se dezlănţuie 
Şi picură-n mine, 
Glasul ei limpede 

Şi neînțeles se aude. 

Ea curge pe pietre 

Şi le face frumoase, 
Adoarme în fragi 

Şi le coace în somn, 
Conul de brad i-e palat, 
Leagăn ochiul de cârtiță, 
Lumânare 

Oricare pom. 

În ea încap 

Şi fructele şi rădăcinile, 
Şi fluturii şi albinele, 

Şi răul şi binele 

Din cer şi de pe pământ, 
Şi chiar şi eu, 
Nevrednica, 

Nealungată 

Niciodată 

Din raiul 

Pe care-am încercat 
Să-l pângăresc 
Pricepând. 


Intr-o nucă 


Împletite din fire de iarbă 
Şi-ncuiate cu frunze, 

Lanţurile mi se vor usca în curând 
Şi vor cădea. 

Voi fi atât de liberă 

Că-mi va fi frig 


Şi cine şi ce 
Mă va putea învăţa? 


Cine a fost vreodată-ntr-o nucă 
Să-mi arate chiliile 

Unde-aş putea să mă-ncui, 
Când universul întreg 

Nu-i decât o-ncăpere 
Luminată slab de gutui? 


Într-o nucă sunt patru odăi şi e cald, 

Şi-n întunericul verde miroase dulce a miez, 
De-afară pătrunde doar o mirare de greier — 
Într-o nucă aş vrea să-ntomnez, 


Să m-acopere straturi de frunze 

Şi umbre de cârduri 

Zbătându-se-n dorul de ducă, 

În timp ce din tot ce-i noroc pe pământ 
Eu să ştiu să aleg 

Cât de bine-i să dormi într-o nucă! 


Icoană pe sticlă 


Călare pe-un roib portocaliu 

Sfântul Gheorghe trece pe deasupra patului meu 
Cu aureola crăpată şi sulița strâmbă hazliu 
Înfiptă în limba cea roşie a unui balaur de pleu. 


Cerul e verde deasupra şi sfântul viteaz are barbă 
Şi-un fel de barbă verzuie are şi bietul balaur, 

Calul c-un ochi dinspre mine se uită mirat şi întreabă 
Ce să facă în aer cu copita-i de aur. 


Ce-aş putea oare să-l învăţ, sau să râd, sau să-i spun? 
Capul sfântului, greu, să se prăvale-ameninţă. 


Imi e milă şi de fiara urâtă cu aripi de tăun 
Şi de calul naiv priponit în credinţă. 


Hibernare 


Nu-i asculta pe frații mei, ei dorm, 

Ei nu-nţeleg cuvintele care le strigă, 

În timp ce urlă ca nişte fiare aprobatoare 
Sufletul lor visează stupi de albine 

Şi înot în seminţe. 


Nu îi urî pe fraţii mei, ei dorm, 

S-au învelit în somn ca într-o blană de urs, 
Care-i păstrează, cruntă şi apăsătoare în viaţă, 
În mijlocul frigului fără-nţeles 

Şi fără sfârşit. 


Nu-i judeca pe frații mei, ei dorm, 

Rar câte unul este trimis în trezire 

Şi, dacă nu se întoarce, e semn c-a pierit, 
Că încă e noapte şi frig 

Şi somnul continuă. 


Nu îi uita pe fraţii mei, ei dorm 

Şi-n somn se înmulţesc şi cresc copii 

Care-şi închipuie că viaţa e somn şi, nerăbdători, 
Abia aşteaptă să se trezească 

În moarte. 


Zbor 


De boala de care sufăr 

Nu se moare, 

Ci se trăieşte — 

Substanţa ei este chiar eternitatea, 


Un fel de cancer al timpului 
Înmulţindu-se din sine fără oprire. 

E o boală impecabilă, 

O suferință perpetuă ca o vocală de sticlă 
Laminată în văzduhul asurzitor, 

O cădere 

Căreia, numai pentru că e fără sfârşit, 

I se spune zbor. 


Singurătatea 


Singurătatea e un oraş 

În care ceilalți au murit, 
Străzile sunt curate, 

Pieţele goale, 

Totul se vede deodată 
Dilatat în pustiul 

Atât de limpede sortit. 
Singurătatea e un oraş 

În care ninge enorm 

Şi nici un pas 

Nu profanează lumina 
Depusă în straturi, 

Şi numai tu, ochiul treaz 
Deschis peste cei care dorm, 
Priveşti, şi-nţelegi, şi nu te mai saturi 
De-atâta tăcere şi neprihană 
În care nimeni nu luptă 

Şi nu e minţit, 

Unde-i prea clară 

Ca să mai doară 

Până şi lacrima de animal părăsit. 
În valea 

Dintre suferinţă şi moarte, 


Singurătatea e un oraş fericit. 


O jumătate de lună 


O jumătate de lună 
Cade stângace prin cer — 
Fă-mă să uit, 

Înger stingher, 


Fă-mă să uit, 

Sau fă-mă s-adorm 
În singurătatea 
Crescută diform. 


lar dacă visez, 
Înger înţelept, 

Să nu mai ţin minte 
Când mă deştept. 


Fă-mă să uit, 
Sau fă-mă să scriu 
Cu țipăt continuu, 
Înger pustiu. 


Ochiul meu rece 
Acoperă-l, îngere, 
Cu o pleoapă 

În stare să sângere 


Peste prealimpede- 
Le înțeles 
Minte-mă blând 

Şi du-mă-n eres, 
Dă-mi jumătatea 
De lună-n neştire, 
Dar fă-mă să uit, 


Înger subţire. 


Sfâşie-mi al 
Neuitării delir, 

De singurătate-mi 
Să nu mă mai mir. 


Altfel 


Dar dacă soarele şi luna 

Sunt unul şi acelaşi astru 

Pe care spaima de-ntuneric 

ÎI travesteşte diferit? 

Dar dacă eu sunt numai una 
Clipind sub ochiul tău albastru 
Sau scrijelind-o cu privirea 
Bolta străină de granit? 


Aceleaşi biete haine-trupuri 
Menite să îmbrace spaime 
La fel de mari şi totuşi altfel, 
Mereu de altceva fugind, 
Acelaşi râu curgând întruna 
Tot alte mâluri să îngaime 
Din care să se stingă-n mare 
Nerăzgândit, acelaşi jind. 


Locuită de-un cântec 


Cântecul nu e al meu 

El numai trece uneori prin mine 
Neînţeles şi nestăpânit, 

Numele meu îl îmbracă uşor 
Aşa cum zeii vechimii 

Treceau printre oameni 


Imbrăcaţi într-un nor. 


Nu ştiu când vine, 

Nu ştiu când pleacă, 

Unde e-n timpul 

Când nu e în mine, 

Destinul meu nu-i decât să aştept 
Bunăvoinţa clipei streine. 


Locuită de-un cântec, 

Părăsită de-un cântec, 

Poate chiar văduva unui cântec 
Necunoscut şi iubit, 

Nu merit frunzele voastre de laur 
Decât pentru umilința 

De a-i fi rămas credincioasă 

La nesfârşit. 


În apă 


Mă uit în apă, 
Mă uit pe mine în apă. 


Stau pe un mal ţesut din ierburi 

Şi mă uit în apă, 

Chipul meu mereu curgător îl contemplu, 
Străin, 

Încreţit de furtuni, 

Schimonosit de unde şi vânt, 

Îmbătrânit de trecerea 

Fără întoarcere a apei. 


Stau pe un mal 

Tesut din ierburi vrăjite, 

Buruieni fermecate şi flori 

Care îşi trag tinereţea uitucă din râu 


Şi nu mi-e destul că exist, 
Vreau să mă văd 

Şi mă las răsfrântă 

De pagina strâmbă 

A undei. 


Noapte în fân 


Noapte în fân, 

Stele şi prune în crengi. 
Aş putea să rămân 
Vieţi şi morţi întregi 


În tăcerea bună 
Toarsă-ncet de-un greier 
E.xilat din lună 

La mine în creier; 


În miresme-amare 
Uitate de mult 
Recunoscătoare 
Aş sta să-l ascult, 


Ca şi cum eu însumi 
Nu m-aş şti deplin; 

Vrăjită de plânsu-mi 
Ca de-un cânt străin, 


Ca şi cum pe mine 
Nu m-aş înţelege. 

Aş putea rămâne 
Vieţi şi morţi întrege. 


Pasul 


Am hotărât 


Să ies din glasul meu 

Ca dintr-o biserică părăsită 
De Dumnezeu mai nainte, 
O celebră biserică 
Devenită muzeu, 

Cu altar din silabe 

Şi bolți din cuvinte, 

Sub care, ameninţători 
De atâta iubire, 
Credincioşii se-nghesuie 
În pronaosuri sfinte. 


Am hotărât 

Să fug din glasul meu 

Ca dintr-o închisoare pe care 
Singură mi-am închinat-o 
Pentru nenumăratele mele crime, 
O închisoare celebră 
Devenită muzeu, 

Cu versuri zăvoare 

Şi gratii de rime — 

Publicul o vizitează 

Şi înfiorat de torturi 

Nu se miră 

Că nu mai zace-n ea nime. 


Una, două, trei 


Una, două, trei prune cad 

În albastrul întâi, apoi verdele iad. 
Trec prin cer, trec prin ierbi, 
Întâlnesc păsări, şerpi, 

Nu se opresc la nici un îndemn, 
Îşi urmează drumul solemn. 


Când ajung, trupul dulce şi gol 
Şi-l aşază atente pe-o pernă 
Umplută cu foi de lucernă 
Şi-aşteaptă cuminţi 

Să se facă alcool. 

Sâmburii apoi pornesc pe rând, 
Mai departe, în pământ, 

Ca să câştige printr-o durere mai mare 
Viaţa viitoare. 

Cât de uşor, cât de sigur 

Poate o prună să moară! 

Viaţa ei de-apoi e la primăvară. 


Şirul 


Cuvintele trec strada 

Ca şirul de orfani 

De la Casa Copilului, 
Fiecare cu pumnu-ncleştat 
În haina celui din faţă, 

Cu singura grijă 

De-a nu se pierde 

Unul de altul. 


Numele 


Cât de străin mi-e numele meu, 

Nu-i nici o ființă pe care s-o cheme astfel, 
Nu înţeleg cum şi-a permis să m-aleagă, 
Cum m-am închis, de bună voie, în el. 


Poveste stângace — o să plec, o să trec 
Şi-o să rămână uzurpator în locul meu 
Acest cuvânt lipsit pentru mine de sens 


Al cărui înţeles, pentru ceilalți, sunt eu. 


Cântec mereu fragmentat şi reluat mai scrâşnit 
Cărora alţii-i găsesc melodie şi îi bat darabana, 
Cântec pe care-l aştept şi de care mă mir 

Ca de o rimă, prea feminină, în ana. 


Viaţa întreagă pentru o viaţă de-apoi 

Neînţeleasă şi istovitoare de-acum, 

Destin strivitor şi zadarnic, lăsându-mi doar dreptul 
Orgolios să mi-l asum. 


Dar printre seminţe şi ierburi, printre viermi şi albine 
Nu se poate să nu am eu însămi un nume 

Pe care nu pot să-l discern din vacarmul 

Prăvălit peste mine anume. 


Totul se-nvârte, şi curge, şi cântă 
Triumfătoare legi de care-s inapt 

Şi împotriva cărora nu pot decât să adorm 
Ca să visez cum mă cheamă de fapt. 


Atât de frig 


Mi-e atât de frig, 

Încât cred că 

Aş mai putea fi salvată 
Numai asemenea acelor îngheţați 
Care erau cusuţi 

În burţile animalelor 

Să se încălzească 

Şi încotoşmăniţi bine 

În şuba îndurerată, 

Năclăiţi în sânge de jivine 
Mai veneau pe lume o dată. 
Prea departe de 


Flăcările din iad, 

Am îngheţat 

În singurătatea mea îngerească, 
Dar cine-i în stare 

Să-şi deschidă coastele 

Ca să mă primească? 


Armura 


Trupul meu 

Nu-i decât armura 

Pe care un arhanghel 

Şi-a ales-o să treacă prin lume 
Şi, astfel travestit, 

Cu aripile împachetate 
Înlăuntru, 

Cu viziera zâmbetului 
Coborâtă etanş peste faţă, 
Pătrunde în iureşul luptei, 
Se lasă-acostat cu măscări, 
Împroşcat cu priviri, 

Şi chiar mângâiat 

Pe platoşa rece a pielii 
Sub care repulsia cloceşte 
Îngerul exterminator. 


Incă un pas 


Atât de puţine lucruri mă pricep să fac, 
Nici piersici ca piersicii, 

Nici struguri ca via, 

Nici măcar nuci 

Ca arborii cu umbră amară 

Şi foşnet uşor, 


Un singur lucru ştiu să fac 
Cu o pricepere extraordinară: 
Ştiu să mor. 


Nu mă laud, 

Ştiu să mor cum puţini oameni ştiu — 
Mă învelesc întâi în tăcere, 

Apoi în pustiu 

Şi pornesc astfel încet, un pas, 

Încă un pas, şi încă un pas, 

Până nu se mai vede din mine 

Decât un glas 

Aşezat somptuos 

În al cărţii sicriu, 


Nu mă laud, 

Credeţi-mă, ştiu să mor 
Şi ştiu, mai ales, să înviu, 
Dar asta e, bineînţeles, 
Mult mai uşor. 


Joc 


Uite, ploaia coase 
Cerul de pământ 
Cu fir de mătase 
Răsucit de vânt. 


Uite, iarba ţese 
Pământul de nori. 
M-am gândit adese- 
Ori, adeseori: 


De la voi se vede 
Iarba ca o ploaie 
Care curge verde 


Peste cer şi-l moaie, 


Iar ploaia o fi 
Pe-a norilor cale 
O iarbă mai gri 
Sub tălpile tale. 


Hai să facem schimb, 
Să vezi şi tu cum e — 
Tu îmi dai un nimb, 
Eu îţi dau un nume; 


lar dacă ne-ntreabă 
Care-or fi din două — 
Ploaia-n nori e iarbă, 
Iarba-n ceruri plouă; 
De ne ispiteşte 
Care-i adevărul — 
Ploaia-n nouri creşte, 
Iarba spală cerul. 


Vânătoare 


N-am alergat niciodată după cuvinte, 
Tot ce-am căutat 

Au fost umbrele lor 

Lungi, argintii, 

Târâte de soare prin iarbă, 
Împinse de lună pe mare; 
Nu am vânat niciodată 
Decât umbrele vorbelor — 

E o foarte iscusită vânătoare 
Învăţată de la bătrâni 

Care ştiu 

Că din cuvânt 


Nimic nu e mai de preţ 

Decât umbra 

Şi nu mai au umbră 

Cuvintele care şi-au vândut sufletul. 


Umbra 


Cine merge înainte 

Şi nu întoarce capul 

S-a părăsit pe sine în urmă; 
Cine aleargă 

De spaimă o face 

Să nu fie ajuns 

De el însuşi; 

Cine nu-şi spune țelul 

Se teme 

Să nu se găsească 

Pe sine acolo, 

Ca şi cum umbra 

N-ar fi chiar balta de întuneric 
Scurs prin venele noastre deschise 
Din dorinţa de-a înainta... 


Cărare 


Cărare dreaptă 

Trasă prin iarbă 

De pieptănul tălpilor goale 
Ca printr-un păr 

Al ţărânii, 

Creştet fierbinte de somn 
Şi gata să se prăvale 

De bună voie din toamnă 
Precum din viaţă, bătrânii. 


Intr-o zi 


Într-o zi trebuie să vină 

Cineva dinspre moarte, 

Într-o zi mi se va spune 

Cum e mai departe. 

Într-o zi mă vor învăţa, sunt sigură, 
Cum trebuie să mă port 

Pe partea cuvintelor dinspre nord. 
Va trebui să înţeleg din vreme 

Ce să răspund când or să mă cheme 
Şi ce să fac din clipa-n care scapăt, 
Căci nu se poate 

Să mai fiu silită 

S-o iau de la capăt. 

Tot nepregătită. 


Dovezi 


Îngeri bătuţi cu pietre 

Care mai au tăria 

Să nu se-ndepărteze în văzduh 
Îmi cer, răniţi 

Şi frânţi de oboseală, găzduire 
Şi-n timp ce încă fâlfâie uşor 
Adorm umili şi fragezi prin caiete, 
Trăgându-şi doar în somn 

Când li se face frig, 

Câte o filă albă peste aripi. 
Dimineaţa ştiu că n-am visat 
După amprentele penelor pe pagini 
Şi mă grăbesc să le memorez 
Înainte de a-mi fi confiscate 

Ca să se decreteze specii noi 


De păsări de pradă. 


O umbră a ierbii 


O umbră a ierbii, 

Ce poate fi mai firav 

Decât o umbră a ierbii, 

Decât o linie subţire de noapte 
În lumina cotropitoare şi rea, 
Ce poate fi mai eroic 

Decât o umbră a ierbii 
Escaladată cu greu 

De o umbră la fel de stinsă 

De buburuză? 

Desprinse de mult de formele 
Pe care le întorc împotriva luminii 
Şi existând patetic 

În după-amiaza toridă: 

O umbră de buburuză urcând 
Chinuitor 

O umbră de iarbă, 

Ce poate fi mai firav 

Şi mai imposibil de şters? 


Semantică 


Trebuie să recunosc că încă n-am reuşit 
Să descifrez limba greieră, 

Deşi de ani şi ani mă pregătesc 

În acest scop, 

Am urmat prestigioasele universități 
Ale lunii lui August, 

Am scris studii savante 

Despre stele şi nopţile care le treieră 


Şi doctoratul mi l-am luat 
În dialectul, oarecum înrudit, 
Al frunzei de plop. 


Şi toate numai pentru a pătrunde 

În palatul isteric 

Plutind în văzduh pe stâlpi de vocale, 
Cu lungi coridoare de țipăt, 

Temniţi de bocet profunde 

Şi turnuri suind osanale. 


Uneori mi se părea că-ncep să-nțeleg 
Răsucirea de sunete vibrând ascuţit 
Şi mă grăbeam să creez sisteme, 
Morfologii şi sintaxe 

Aiuritoare, 

Până când un strigăt 

Mai sfâşietor şi mai nestăpânit 
Spărgea înţelesul 

Şi se scurgea din tipare. 

Ohoho, ce de limbi sonore aş fi putut 
Inventa pe de-a-ntregul, 

De nu mi-ar fi fost dat să aud 
Greierul pe care nu înţelegu-l. 


Camuflaj 


Am putea cere paradisului 

Mai mult decât să fie asemenea 
Cuibului de rândunică? 

Pe dinăuntru 

Imaculat, strălucitor, 

Căptuşit cu fulgi 

Ca de îngeri, 

Pe dinafară 


Lut zgrunţuros, 

Un perfect camuflaj 
Căruia noi îi spunem 
Cu atâta precauţie 
Moarte. 


În pocnetul surd 


În pocnetul surd al prunelor vinete 
Pe pământul umed, afund, 
Voluptuos şi cu neruşinare 

Viaţa şi moartea se întrepătrund. 


Durere-plăcere egal vinovate 

Că putrezirea e dulce şi împlinirea sfârşit — 
În pocnetul surd al prunelor vinete 

Viaţa şi moartea violent se desfid 


Triumfătoare deodată, înlănţuite etern 
În luptă şi dragoste, crude şi pline de 
Acelaşi cântec fără scăpare 

În pocnetul surd al prunelor vinete. 


Sămânţă 


Cu mâinile murdare de pământ 
Mi-ating obrazul singură şi îl mângâi, 
Ţărâna pe ţărână lasă urmă 

Gingaşă ca în ziua cea dintâi 


Şi simt cum o sămânță din noroiul 
Ce mi se urcă pe obraz 

Întinde rădăcini duioase-n carnea 
Înfiorată de amiaz. 


Nu m-aş mira să se deschid-o floare 


Cu sângele meu sevă-n ea curgând 
Precum o hrană mult mai de departe 
Ajunsă-n mine însămi din pământ. 


In cădere 


Întâi îmi arunc 

Unul câte unul 

Cuvintele, 

Savant picurate, 
Împerechiindu-se 

În cădere; 

Apoi anii, 

Unul câte unul, 

Egal depărtaţi între ei, 

Cu ştiinţa subtilă-a gradării; 
Mă precipit apoi 

Şi ca-ntr-un naufragiu arunc 
Tot ce e lest, 

Tot ce mă poate trage la fund, 
Amintirile, dorinţele, patimile, 
lubirile, în cele din urmă, 

Şi, când nu mai e nimic 

De aruncat, 

Nici o haină, cât de subţire, 
Pielea mototolită mi-o dezbrac 
Şi carnea amorţită de pe oase. 
Acesta e marele striptease 

Pe care îl fac 

Aproape de bunăvoie. 


Luna tangentă 


Luna tangentă la tum 


Suie spre crucea din vârf 
Obrazul ei taciturn 
Şi galben, de stârv. 


Apoi se desprinde încet 
Şi se prelinge piezişe 
Peste întinsul tibet 

De acoperişe. 


Răsfrântă din când în când 
De câte-o fereastră 
Se-opreşte abia tremurând 
Pe casa noastră. 


Ştiu că m-aşteaptă să ies 
Rea, răbdătoare, 

Clipeşte doar rar cu-nţeles 
Din ochiul ei mare. 


Mă fac că nu bag în seamă 
Felul cum picură-n mine 
Clipa de care mi-e teamă 
Şi-atât de ruşine. 


Păşesc rar prin aer şi-ascult, 
Încet mă dezbrac să amân: 
Luna e moartă de mult, 
Cerul întreg e bătrân. 


Penel 


Iarna crengile scriu 
Poezii japoneze 

Cu penel fumuriu 
Pe mătasea zăpezii, 


Ca şi cum s-ar feri 


Să-nţeleg, ca şi cum 
În zadar şi deşi 
Plânsem toți şi şezum 


Sub aceiaşi copaci 

Ai aceluiaşi veac — 
Îngeri muţi şi stângaci 
Mă învaţă să tac 


Neînţelese poeme 
Picurând din zăpadă: 
Ieri era prea devreme, 
Azi au fost altădată. 


Pământ 


Acest trup 

Pe care-l rănesc 

Şi mângâierile, 

Cu umeri din care aripile 

Au renunţat să mai crească, 
Este singura fâşie de pământ 
Unde îmi pot clădi 

O împărăție lumească. 

Când te voi pierde, 

Plăpând univers 

Mai trecător decât frunza, 
Fraged imperiu de-o oră 

Pe care-l conduce norocul, 
Toate armatele mele de îngeri 
Jucându-se de-a v-aţi ascunsa 
Îţi vor putea ţine locul? 


Întrebare 


Ce simte lampa pentru flutur, 
Ce simte luna pentru mare 

Şi soarele pentru pământ, 
Pământul însuşi pentru lună, 
Ce simte vorba pentru gând 
Şi pentru rugă ochiul mare 
Mişcându-şi în albuşul zării 
Privirea care ne-mpreună? 


Frunze, şi crengi, şi flori, dar nici 
Un singur animal-răspuns, 

Nici o ființă vie-n stare 

Să spună limpedele da, 

Prin ceruri tot întâmplătoare, 

Dar nestrăine îndeajuns 

Cădem cu aripi împletite 

Şi fără a mai întreba. 


Iluminare 


Ce mari şi luminoase 
Sunt secundele aici, 

Te orbesc cu umerii şi frunţile lor — 
Cum fac 

De nu mai îmbătrânesc 
Şi nu mor 

Şi numai rar, 

Din când în când, 
Într-o doară, 

Câte una se hotărăşte 
Să devină 

Odinioară? 

Mamă Moarte, ce mari 
Sunt secundele aici 


Între ugere şi furnici, 

Între dovleci şi albine! 

Nu găsesc una 

Mai miloasă sau mai nătângă 
Să se îndure 

Să se stingă 

În mine. 


Dacă 


Şi dacă, în noaptea din jur, 
Mi-aş da, cu un gest cunoscut, 
Foc în piaţa cea mare 

S-ar trezi cineva din somn 

De prea multă lumină 

Sau ar întreba cineva 

De unde mirosul de fum? 

O pace fierbinte-ntreruptă 
Din când în când de asfaltul 
Crăpând senzual sub puterea 
Pumnului ierbii. Miroase 

Un pom înflorit într-o curte 
Şi-aproape cu pulsul se-aude 
Fructul în floare crescând. 
Istorie, 

Mai slabă şi mai fără rost decât firul 
Nevăzut de polen 

Care naşte un rod... 


Morfologie 


Dor aproape stins de lume, 
Dor aproape stins de mine, 
Substantive şi pronume 


Ale unei limbi străine 


Dintre frazele căreia, 
Moi şi vechi, de catifea, 
Verbe fermentând ideea 
Să visez în limba mea. 


Singura din limbi pe care 

O murmur în somn şi-n gând, 
Răscolită declinare 

Între leagăn şi mormânt; 


Cea pe care o-nţelege 

Marea şi-o vorbesc şi munții — 
Dulce, nenvăţată lege, 
Adjective şi conjuncţii, 


Interjecţiile fierbinţi, 
Gândul care vrea să fie, 
Dor de-o lume cu părinţi 
Şi cu o copilărie. 


Vă mulțumesc 


Vă mulțumesc că mi l-aţi lăsat, 
Pietre în sufletul cărora cred, 

Şi ţie, al cărui sens l-am pătruns 
Îţi sunt recunoscătoare, prăpăd. 


Îți mulţumesc că nu mi l-ai luat, 
Ochi galben din fruntea cerului mort, 
Lună vorace a cărei privire 

În ceafă şi-acum o mai port. 


Şi vouă, cioburi scrâşnind de icoane, 
Aureolă tăind şi veşmânt ascuţit, îngeresc, 
Pentru că nu mi l-aţi acoperit de tot 


Smerită vă mulțumesc. 


Vă cer iertare că nu v-am iubit până-acum 
Ziduri, şi bârne, şi stâlpi ai aceluiaşi vis, 

Şi râuri de lavă din burta bolnavă-a pământului, 
Care nu l-aţi ucis. 


Aţi fi putut să o faceţi. Sfârşitul 

Ironic al lumii vă dase-acest drept înmiit. 
Pleoapele blânde cu gene de raze-ale stelelor 
Nici n-ar fi clipit. 


Oglinzi 


Cât de greu să descoperi, 
Ce uşor să invenți, 
Pentru un rege mort, 

Mii şi mii de regenți, 


Pentru-o singură lună, 
Mii de lacuri întinzi; 
Îmi e sete de mine 

Şi beau numai oglinzi. 


Mii de vorbe ţipate 
Pentru-un sens care piere; 
Îmi e sete de somn, 

Îmi e somn de tăcere. 


Milă 


O cucuvea lătra 

Pe casa noastră azi-noapte 
Ca un căţel părăsit 

Singur printre simboluri, 
Jalnic lătra, 


Disperată ea însăşi 

De ceea ce spune, 

Hidoasă şi singură, 

Pe casa noastră 

O cucuvea. 

O priveam 

În lumina speriată a stelelor 
Şi nu-nţelegeam 
Amenințarea pe care-o rostea. 
Îmi era numai milă 

Şi aş fi vrut să i se-mplinească 
Urarea 

Ca să se poată şi ea bucura. 


Vorbe 


Dar oare ce spun eu sunt vorbe 
Şi dacă-s vorbe totuşi ce-s? 
Rotunde suprafeți de sunet 
Zimţate-n jur de înţeles, 

Prin care gândul îmi respiră 
Cum arborele viu prin frunze, 
Zbătându-şi verde-n cer norocul 
Al rădăcinilor ascunse 


Încolăcite-n mâl şi râme, 

Strângând cu spaimă-n braţe morţi, 

Ca să înveţe din muţenia 

Neveşnic răsturnatei sorți 

Tăcerea ritmică-a tulpinei 

Vorbind prin frunze şi născând prin flori. 
Dar dacă ce spun eu sunt vorbe 

Nu e zadamic să nu mori? 


Orice urmă 


Orice urmă-i o rană, 
Nu-ntoare capul 

Şi nu zgândări cu privirea 
Amprentele inflamate 

Pe care le-ai lăsat pe obiecte 
Şi plăgile, sângerând cu noroi, 
Ale paşilor. 

Orice urmă-i o rană 

În carnea albă-a ratării, 
Nu-ţi mai lăsa visul 

Să se răsucească 

Avid de suferință 

În trecut. 

Treci înainte 

Îmbălsămat în uitare, 

Golit de-amintiri ca un mort 
De putrezitele lui măruntaie. 


Totuşi 


Şi dacă, totuşi, ne vom trezi 
Cândva din somnul acesta grăbit 
Vom ţine minte cum într-o zi 

Cu multă zăpadă-am murit? 


Cum se făcuse pământul de platină, 
Orele-n turnuri şi fulgii în aer să-ncapă? 
Gândul mirat încă se clatină 

Ca o limbă de clopot sub apă. 


Prea mult alb ca să poţi ţine ochii deschişi 
Şi ce linişte-n moarte şi-n lume! 
Să fi fost, oare,-anume ucişi 


Şi zăpada să fie anume? 


Amânare 


Imaginează-ţi că-ntr-o seară 
Soarele se va culca de tot 

Şi tu va trebui să visezi 

În acea ultimă noapte 

Toată puzderia de vise 
Amânate mereu, 

Va trebui să te grăbeşti să visezi 
Căderile pe scări cu trepte lipsă 
Şi glasurile nepământeşti, 
Amestecând durerea insuportabilă 
A trădării celorlalți 

Cu propria, abia observata, 
Plăcuta trădare. 

Va trebui să te grăbeşti să visezi 
Sentimente şi întâmplări, 

Fiinţe iubite şi crime, 

Păsări şi şerpi, 

Glasuri, munţi, corăbii, 
Adâncuri de mare şi nori, 

Tot ce sufletul tău a păstrat 
Pentru mai târziu, 

Pentru clipa 

Atât de incredibilă 

Când în sunetele sarcastice ale goarnelor 
Intrarea se va face, 

Împotriva tuturor aşteptărilor 

În ordinea viselor. 


Acasă 


Era un timp când mă simţeam 
În trupul meu acasă, 

Ştiam locul fiecărui lucru — 
Fereastra în care răsare soarele 
Şi peretele dinspre nord, 
Nu-mi era niciodată urât, 

Îmi găseam de dimineaţa 

Până seara de lucru, 

lar dacă plecam undeva 

Abia aşteptam să mă-ntorc. 


Acum de-atâta ordine mi-e silă 

Şi de ştiutulpederost mi-e somn, 

Nu mai ţin minte când am fost adusă 

În încăperea prea frumoasă pentru mine. 
Căutam pe cineva şi i-am rămas în loc? 
Sau poate-a fost o cursă 

În care-s prinsă încă? 

Aştept de mult şi am uitat pe cine... 

Oh, mi-e atât de frig în casa asta! 
Dac-aş pleca acum, ar fi de tot. 


Deapănă, vânt 


Deapănă, vânt, 
Tortul stingher 
De funigei, 
Până nu pier 
Toarce cuvânt 
Din anii mei, 
Cu firul plâns 
Leagă-mă strâns 
Să nu dispar, 
Sub cerul jos 


Ca un sticlos 
Clopot lunar 

În care atârn 
Stângaci şi cârn 
Dând glas greoi, 
Când mă lovesc 
De zid ceresc, 
Orei de-apoi. 


In memoriam 


Cum va fi vântul 
În stare 

Să scuture stelele 
Toamna; 

Cum va fi toamna 
În stare 

Să ofilească aştrii 
În cer; 

Cum va fi cerul 
În stare 

Să se clatine 

De trecerea timpului 
Şi să cadă în bot; 
Cum va fi timpul 
În stare 

Să treacă 

De tot? 


Cercul 


N-am cum să mă bucur de cercul 
Strălucitor din jurul capului meu, 
Abia dacă noaptea în vis 


Îmi mai amintesc forma lui minunată 
De pe vremea când mă jucam 
Rostogolindu-l prin ţărână cu-un băț, 
Alergând să nu-l pierd 

Şi lovindu-l din nou 

Ca să se rostogolească 

Încă o dată. 

În oglinzi nu se vede, 

La pipăit nu se simte, 

Numai ochii uimiţi 

Ai celorlalți îmi sunt dovadă — 

Încleştat cu raze în craniu, 

Mi l-aş rostogoli cu cap cu tot în țărână, 
Dac-aş fi sigură că umerii mei ştiu să vadă. 


Eleusis 


Totul se termină cu spicul de grâu 
Arătat mulțimii pe treptele templului 
Tăinuitor de orgii. 

Oh, puteam să ne rostogolim 

Pe lespezile reci lovite de trupurile 
Încă vii, încă vii, 

Încleştate de dorință şi ură pe rând, 
Iubind sau luptând, 

Aceeaşi zbatere fără frâu 

Care cere mai mult decât speră, 
Când cine nu ştie 

Că totul se termină cu spicul de grâu... 


Epitaf 


Aici să dormi, 
In miros de hârtie 


Scrisă cu greu 
Şi-abia pe înţeles, 
Prea firav zeu din templul 
Numit copilărie — 
Jertfe întregi 

Şi sferturi de eres. 
Aici să dormi, 
Înmormântat în rime 
Pe care nu mai poți 
Să le auzi, 

Sfânt fără voie 

Şi în întregime 
Printre episcopi laşi 
Şi îngeri cruzi. 


Aici să dormi, 

În pace şi visând, 
Apoteoza 

Nu ştiu căror lovi, 
Trecut prin închisori 
Şi flăcări blând 
Spre-un paradis 

Din zahăr de cartofi. 


Aici să dormi, 
Mutat a doua oară, 
Fie-ţi ţărâna literei uşoară. 


Peste vârfuri de prun 


Peste vârfuri de prun împletite de viermi, 
Peste vii scuturate, 

Porumbişti neculese, 

O jumătate de lună 


Şi liniştea spartă de-un tren 

Trec maiestuoase, ridicole, ca două 
Detronate de mult, 

De foarte de mult, 

Împărătese 

Care mai cred că sub ochiul lor mare 
Imperii 

Tresar 

Şi se-nalţă palate... 

Singurătate ţesută din ierburi, şi foi, şi ciulini, 
Sateliți şi stele amestecate 

În acelaşi cer uruitor 

Răsturnat peste pământ brutal, 

Aripi însemnate roşu-n vârf 

Unor îngeri singuri, de metal. 


Totuşi încă greieri, 

Totuşi încă frunze, 

Focuri mari de crengi rupte şi de fân, 
Vorbe nerostite, 

Păsări mari de pradă 

Şi pământul aspru şi stăpân. 


Respir, respir 


Respir, respir, 

Cum stau cu ochii-nchişi, 

Simt stelele-ascuţite prin pleoape 
Scriindu-mi pe retină semne moi 
Ca peştii morți pe luciul unei ape. 
Se-ntâmplă ca în vis — respir, respir, 
Bolta de sticlă groasă dă să crape 
Când sângele luceferilor îngheţat 
Se umflă-n ea şi nu îl mai încape; 


Şi-atunci lumina scârțâie prelung, 

Ca un pietriş sub botul unei sape, 

Şi paşii tăi îndepărtându-se răsună 
Cu dangăt surd de clopote sub ape 
Înaintând atât de transparente 

Că nu se văd — aproape, mai aproape; 
Se-ntâmplă ca în vis — respir, respir 
Cleştarul care vine să mă-ngroape. 


Vocală 


Aşa cum cel în care bisturiul pătrunde 
Nu-şi cântă durerea, 

Aşa cum cel înjunghiat pe la spate 
Nu are timp să-şi versifice 
Revolta şi moartea 

Şi nu reuşeşte să scoată 

Decât un A înfundat, 

Superior în concentrare 

Poemelor lumii rămase în viaţă, 
Aş putea pur şi simplu 

Să strig o lungă, nestinsă vocală, 
Pentru că nu ştiu 

Ce poem 

A reuşit să străbată 

În măruntaiele suferinței 

Mai adânc decât litera A. 


Cât aş fi vrut 


Cât aş fi vrut să fie 

Totul perfect ca o plantă 
Pe care doar toamna târzie 
Are puterea s-o stingă 


Şi peste care ninsoarea 
Are norocul să ningă 
Viaţa cealaltă. 


Cât aş fi vrut 

Să nu semănăm nimănui, 
Frumoşi şi curaţi 

Să nu ştim lupta niciodată, 
Să trecem prin lume 

Străini de minciună, 

De durere mirațţi, 

Fericiţi de-a ajunge-mpreună 
În viaţa cealaltă. 


Cât aş fi vrut 

Să fim egali totdeauna, 

Tineri mereu alunecând pe o pantă 
La capătul căreia umed, adânc 
Răsfrânge-se luna 

În viaţa cealaltă. 


Cât aş fi vrut. 

N-am pierdut 

Decât o clipă înaltă, 

Destulă urii să ne împroaşte 
Cu moarte, 

Să ne rostogolească tot mai departe 
Deolaltă, 

Singuri şi-atât de bătrâni 

Că nu ne-am putea recunoaşte, 
Chiar de ne-am mai întâlni 

În viaţa cealaltă. 


Pânza 


Răstignită pe-o pânză de păianjen 
Căreia îi admir murind țesătura, 
Nu-ncerc să scap de ceea ce mi-e scris 
Cu propria mea mână. Ca şi ura 
Poemul a ţesut năvoade-n jur 

Să prindă-n ele semne şi cuvinte. 
Învinsă astfel: un cuvânt eu însămi, 
Al cărui sens nu mi-l aduc aminte. 


Reflex 


Văzduhul e un ocean 
Tulbure uneori, 

Altădată curat, 

Dar niciodată destul de transparent 
Pentru ca fiinţele 

Care trăiesc acolo sus 

Pe plajele lui 

Să ne poată zări 

Prinşi în mâlul adâncurilor 
Şi să plonjeze, 

Ţinându-şi respiraţia, 
Până la noi. 

Dar, văzându-ne, 

Nu şi-ar închipui 

Că se răsfrâng 

Ele însele în noroi? 


În locul 


În locul vuitoarelor mări 

Legănate senzual de furtuni 

Şi umflate de lună, 

Ascunzând în adâncuri de-a valma 


Splendori şi dezastre, 

Eu am ales 

Punând în balanţă 

Această picătură de rouă 

În echilibru nesigur pe-o frunză, 
Unde încape soarele întreg 

În lupa scurtă a privirii noastre. 
Eu singură am ales, 

Fericită şi fără speranţă. 


Ala-bala 


Doamnă toamnă, iartă-mă că te întreb, 
Cum ţi se par prunele putrezite în ierbi? 


Doamnă ţărână, ai putea să-mi răspunzi 
Ce gust au sâmburii umezi, rotunzi? 


Doamnă vreme, poate sunt prea curioasă, 
[ți place obrazul meu prins în plasă? 


Doamnă moarte, tare-aş vrea să îmi spui 
Ce simţi înghițind cuvinte amărui? 


Doamnă veşnicie, doar o întrebare, 
Sufletul meu cum ţi se pare? 


Doamnă înviere, ai cumva habar, 
O luăm de la capăt iar? 


Şi, mai ales, pentru a câta oară, 
Domnişoară primăvară? 


Planetă fierbinte 


Planetă fierbinte explorată de-un greier, 


Febră cântătoare ascuţit, 
Trupul meu vrăjit de sine însuşi 
Se ascultă fericit. 


Prizonier cu lanţuri moi şi foşnitoare 
Şi purtând cătuşe încă vii de fân, 
Dulce-nvins de ierburi şi pe jumătate 
Îngropat în cântul marelui stăpân — 


Cel supus şi aspru, fermentând miresme, 
Inventând alcooluri, viermi şi buruieni, 
Gata să primească trupul meu subţire 

Ca pe un ştiut de mult refren. 


Câtă frumuseţe sfântă risipită 

Ca să-ascundă lumii durerosul creier 
Reîntors în țărnă mândru de-a fi fost 
Hăituit de-un greier... 


Semnul 


Cu blana lor de păduri 
Mişcată de-un tremur nervos 
Colinele încă aşteaptă 

Un semn de sus sau de jos; 


Cu ochii lor caşti 

Miraţi de o presimţire 
Căprioarele tot mai pândesc 
Semnalul subţire; 


Şi orbi lilieci, 

Şi păsări în zbor, 
Stau gata la semnul 
Hotărâtor. 


Răbdare, păduri, 


Păsări oarbe, răbdare, 
Mai rămâneţi la pândă, 
Caste căprioare. 


Nu pot să plec, 
N-am înţeles 
Rostul întreg 
Al acestui eres 


Sortit să-l încheie un semn 
Făcut fără voie de mine: 
Mai daţi-mi o vară, păduri, 
Fiţi blânde, coline. 


Sunt dimineţi 


Sunt dimineţi în care 

Zeii seminţelor mă recunosc, 
Mă privesc cu uimire 

Şi-mi spun 

Parcă te-am mai văzut undeva, 
Eu am aceeaşi impresie 

Dar nu-mi amintesc unde 

Şi ca să nu-i dezamăgesc 

Le zâmbesc 

Şi le fac semn că da. 


Azi primăvară 

În palatul acela de sub pământ 
În întunericul verde 

Nu erai dumneata? 

Se auzeau paşi din când în când 
Desluşit... 

Iar eu, fără să-mi fi amintit, 
Murmuram — da, da. 


Da, eu trebuie să fi fost, 
Şi eu vă cunosc, 

Zei mititei 

Risipiţi în ţărână şi rouă, 
Chiar dacă minte nu ţin, 
Şi eu simt că vin 

Dintr-o lume 

În care mă închinam vouă. 
O lume în care 

Avusesem un rost 

Şi căreia o să-i cer cândva 
Adăpost. 


Portret cu cireşe la urechi 


Mi se mai coc 
Lângă urechi 
Astăzi perechi 
Mâine deloc 


Cireşe dulci 
Copilăreşti 

Tu încă eşti 
Ca şi atunci 


Uşor din umeri 
Când te-ndoi 
Foi de trifoi 
Tu încă numeri 


Tu încă-mi pui 
Ca alteori 
Cununi de flori 
Pe sub gutui 


Şi pe sub pruni 


Pe sub caişi 
Cu ochii-nchişi 
Tu încă-aduni 


Luni şi cu marţi 
Şi joi cu vineri 
De anii tineri 

Să mă desparti 
Cireşe port 
Cercei de-o oară 
Ce-mi înconjoară 
Obrazul mort 


Şi cât de straniu 
Cununi de flori 
Maci şi bujori 

Îmi stau pe craniu. 


REVISTA AMFITEATRU 
(1984) 


Cruciada copiilor 


Un întreg popor 

Nenăscut încă 

Dar condamnat la naştere, 

Foetus lângă foetus, 

Un întreg popor 

Care n-aude, nu vede, nu înţelege, 
Dar înaintează 

Prin trupuri zvârcolite de femei, 
Prin sânge de mame 

Neîntrebate 


Eu cred 


Eu cred că suntem un popor vegetal, 
De unde altfel liniştea 

În care aşteptăm desfrunzirea? 

De unde curajul 

De-a ne da drumul pe toboganul somnului 
Până aproape de moarte, 

Cu siguranţa 

Că vom mai fi în stare să ne naştem 
Din nou? 

Eu cred că suntem un popor vegetal — 
Cine-a văzut vreodată 

Un copac revoltându-se? 


Delimitări 


Noi, plantele, 

Nu suntem ferite 

Nici de boală 

Nici de nebunie 

(N-aţi văzut niciodată 

O plantă 

Înnebunită, 

Încercând să intre 

Cu mugurii în pământ?), 
Nici de foame, 

Nici de frică 

(N-aţi văzut niciodată 

O tulpină galbenă 
Încolăcindu-se printre gratii?). 
Singurul lucru 

De care suntem ferite 
(Sau poate private) 

E fuga. 


Totul 


Frunze, cuvinte, lacrimi, 

cutii de chibrituri, pisici, 

tramvaie câteodată, cozi la făină, 
gărgăriţe, sticle goale, discursuri, 
imagini lungite de televizor, 

gândaci de Colorado, benzină, 
steguleţe, portrete cunoscute, 

Cupa Campionilor Europeni, 

maşini cu butelii, mere refuzate la export, 
ziare, franzele, ulei în amestec, garoafe, 
întâmpinări la aeroport, cico, batoane 


Salam Bucureşti, iaurt dietetic, 

ţigănci cu kenturi, ouă de Crevedia, 
zvonuri, serialul de sâmbătă seara, 

cafea cu înlocuitori, 

lupta popoarelor pentru pace, coruri, 
producţia la hectar, Gerovital, aniversări, 
compot bulgăresc, adunarea oamenilor muncii, 
vin de regiune superior, adidaşi, 

bancuri, băieţii de pe Calea Victoriei, 
peşte oceanic, Cântarea României, 

totul 


STEA DE PRADĂ 
(1985) 


Funingine 


La ce te gândeşti când vezi 

Un arhanghel murdar de funingine? 
La poluarea stratosferei, desigur. 
Şi la mai ce? 

La obiceiul îngerilor 

De-a se vâri peste tot. 

Şi la mai ce? 

La sobele care primăvara 

Încep să fumege şi să se înfunde. 
Şi la mai ce? 

Oh, dacă mă gândesc bine, 

Un arhanghel murdar de funingine 
Poate fi şi un arhanghel care 

Şi-a dat foc 

Uitând că nu poate să ardă... 


Alb 


Căzând de sus, acoperind, 

Ca o-ncercare eşuată 

De a lua totul de la capăt, 

Dacă astfel putuse fi cândva începutul 
Curat, cu germinaţia oprită, amânată. 


Căzând de sus, acoperind, 
Disperată secreție 
A trupului cosmic 


În tentativa de a se uita, 
De a se elibera 

De propria sa imagine 
Devenită insuportabilă. 


Definiţie 


Să fii frunză 

Şi obligată 

Să te porţi 

Asemenea tuturor frunzelor, 
Deşi înţelegi 

Şi chiar poţi 

Cu totul şi cu totul 

Altceva; 

Fapt din care 

— Uluitor — 

Să nu tragi concluzia 

Că eşti altfel decât frunzele, 
Ci că ele, frunzele, 

Sunt altfel decât ele însele. 
lată o definiţie. 


Gemeni 


Gemeni în uterul spaimei, 
Locuitori ai aceleiaşi celule, 
Orbi şi muţi 

În bezna sonorizată sălbatic 
Numai de pulsul hrănitor, 
Smulgându-ne din nevertebrate, 
Din peşti şi din păsări, din fiare, 
Ca să ne poată naşte 

După chipul şi asemănarea Ei. 


Fără drept de apel 

Condamnaţi la naştere, 

Singuri şi neputincioşi în faţa 

Creşterii noastre-nvelite 

În trupul ei crescător 

Ca-ntr-un mormânt ce dospeşte viaţa viitoare. 
Noi doi, 

Gemeni în uterul spaimei. 


Tu treci 


Tu treci prin ceaţă 

Şi eu ştiu că treci, 

Şi e destul ca norii 

Să nu-mi mai pară reci 
Sicrie fără saţiu 
Umflându-se să-ncapă 
Întreaga omenire 

În pulberea de apă, 
Inconsistent şi acru 
Dospindu-se-n văzduh. 
Tu treci prin ceaţă: 
Clar şi-nalt, un duh 
Ordonator de sensuri, 
Scoţând din moarte lumi 
Ce tremură uimite 

Pe când uşor le-ndrumi 
Ţinându-le de umeri 
Să nu le fie frică; 

Tu treci prin ceaţă 
Şi-ochiul tău despică 
Logice pârtii-n 

Haosul de veci: 

Tu treci, iubire, 


Şi eu ştiu că treci... 


Icoană 


Femeia cu pruncul în braţe, 

Serioşi amândoi şi bătrâni 

Privind spre un colț al tabloului: 

Cu naivitate şi tristă lumină femeia, 

Cu înţelegere mai presus de a ei 

Şi mai tragică, fiul. 

Împotriva voinţei lor 

Uniţi prin verbul a naşte, 

Cel iradiind suferință 

Prin toate sensurile vărsate din dicţionar, 
Stau îmbrăţişaţi, lipsiţi de apărare şi singuri, 
Salvaţi doar prin iubirea 

Care i-a legat 

Fără să-i întrebe 

Şi — cine ştie? — 

Poate chiar fericiţi, solidari 

În spaima egală 

Care-i face să privească 

Spre un colţ al tabloului. 


Pe cer 


Treceau clipe mari zdrenţuite pe cer, 

Mişcând pe zăpadă umbre-abia colorate, 

Le priveam cum răsar, cum vâslesc şi cum pier 
În lumina din care izvorâseră toate. 


Vinovate de-a fi doar atât se-oglindeau 
Inmuţindu-şi himera în omătul complice, 
Ca şi cum s-ar scuza că-s prea gingaşe sau 


Ca şi cum, uluite, ar cerca să explice 


Veşniciei fiorul împăcat şi intens 

Al făpturii lor lungi, de nor auster. 
Căci, scăpate istoriei şi curate de sens, 
Treceau clipe mari zdrenţuite pe cer. 


Cel viu 


E chiar atât de greu să ghiciţi? 
După numărul de frunze căzute 
Nu vă daţi seama? 
Nici după foşnetul de ziar 
Al norilor? 
Nici după aceste pietre 
Gata să mă urmeze prin văzduh 
Vâjâind? 
Nu bănuiţi după ochii mei 
Semănând atât de tare cu Ochiul, 
După mâinile mele atât de asemenea 
Mâinii supreme, 
După rănile mele zugrăvite 
De atâtea milioane de ori? 
Nici după excitația 
Arborilor-femele 
Gata la trecerea mea 
Să lepede crucile înainte de vreme? 
lertaţi-mă, uit mereu 
Că e totul prestabilit. 
Şi totuşi, un ultim cuvânt: 

„Nici după cele ce spun 

Nu ştiţi cine sunt?“ 


Cântec de leagăn 


Închide ochii, dormi şi tu, 
Lasă-ţi pleoapele să cadă 

Ca un cuţit de ghilotină 

Pe gâtul lumii din afară, 
Închide ochii, spune nu, 

Nu e nimic de înţeles în 
Eresul care începu. 

Înalt ca într-un turn de veghe 
Sfărâmă punţile şi du 
Ţărânei ultima din arme: 
Închide ochii, dormi şi tu, 
Întreg poporul clipei doarme. 


La celălalt capăt 


Totul neterminat. 

Sau numai mi se pare? 
Frunza aceasta n-ar fi trebuit 
Să mai continue cumva? 

Sau fluturelui 

Să i se isprăvească într-un fel 
Desenul de pe aripi? 

Dar liniile mele din palmă, 
Evident, numai schiţe ale unui 
Tablou abia început? 

Totul neterminat 

Şi aşteptându-şi emoţionat 
Întregirea 

Care nu se poate distinge 

În orbitoarea lumină 

De la celălalt capăt. 


Soare al insomniei 


Soare al insomniei, 

Alb metal topit, 

Insuportabil retinei, 

Străbătând prin pleoapă, 

Nesomn orbitor, 

Privire fără nici o speranţă de umbră 
Ţinându-mă suspendată 

Sus, deasupra tuturor simţurilor, 
Deasupra întunericului dulce, 
Promiscuu, de iad, 

În cea mai nemiloasă şi indecentă 
Lumină 

Din care nu-mi doresc decât 

Să cad, să cad... 


Târziu 


E prea târziu: 

Celula însăşi se destramă, 

Nu mai recunosc nici un pact — 
Apusul de soare e rânced 

Şi răsăritul trucat. 

O stea de pradă pândeşte 

Clipa lucirii supreme 

Pe cerul acid ca un scâncet 
Care dizolvă blesteme; 


Dar raza se face prăfoasă 

Şi vântul o spulberă scurt, 
Grămezi de nisip luminos 
Se troienesc prin unghere. 
E prea târziu: 

Seninul, de este, e doar furt, 
Când norii etalează 


Cereştile viscere 


Cu o neruşinare exorcizând iubiri. 
Indiferentă sieşi, celula se destramă, 
Lumina se usucă de propria ei putere 
Asupra universului pustiu, 

Când ţipătul e moarte, 

Tăcerea e infamă 

Şi bezna are rădăcini subțiri 

În prea târziu. 


Inflatie de păsări 


Cuib în care-şi aşază ouăle 
Păsări adesea străine, 
Având cel mult dreptul 
Să alegi pasărea, 

Nu şi destinul de cuib, 

În analele tale 

Nu s-a înscris 

De la facerea lumii 

Nici o revoltă 

Împotriva acestui univers 
Tot mai 

Sortit falimentului 

Din cauza 

Inflaţiei de păsări. 


Inăuntru 


O fugă neoprită decât rar 
Între două aniversări, 
Cât să-ţi tragi răsuflarea 
Ca să poţi fugi din nou, 


O fugă în somn, în tăcere, 

În cărţi, în alcool, 

N-are importanță unde, 

În ură, în dragoste, 

Tot ce contează este să fie 

Cât mai completă; 

O fugă în tine însuţi cât mai adânc, 

De afară, din calendar, 

Să nu se mai vadă 

Decât cel mult o spinare acoperită de muşchi 
Sau, când bate vântul, 

Două palme, mişcându-se, 

Lovindu-se fără convingere între ele; 

O fugă fără oprire, 

Mereu înăuntru, 

Mereu mai adânc, mai fetid, 

Şi totul ştiut de milenii, 

Frumoasele milenii de altădată 

Când fugeam în păduri... 

Acum, numai în propriile noastre măruntaie. 


25 martie 1942 


Durerea aceea, 

Bătrână de mult, 

Începută la 5 dimineaţa, 
Ale cărei răcnete neomeneşti 
Le ascult 

Şi le răscumpăr 

Cu viaţa; 

Durerea, în vidul căreia 
Toate literele mele, 

Ca să îl umple, se-aruncă, 
Dar, mai reală decât istoria 


Literaturilor lumii, femeia 
Se zbate urlând 

Sub cea mai totală poruncă 
A universului 

Expulzat înainte 

De contracţii şi hohote 
Nemaiînnăbuşite de plâns; 
Durerea aceea 

Cuminte, 

Schimbată pe mine 

Spre prânz... 


Dacă 


Dacă aş fi fost făcută 

Să mă plimb printre frunze de mentă 
Pe margini subțiri de pâraie 
Curgând peste ierburi 

Cu mirosuri străvechi; 


Dacă nu mi-ar fi fost 

Zidit între tâmple 

Clopotul a cărui bătaie 

Sparge pereţii de os şi inventă 

Spaime legate-ntre ele prin rime perechi; 


Dacă nu mi s-ar da mereu 

Şi mereu aceeaşi dovadă dementă 
Că stelele curg şi munţii se-nmoaie 
Sub marea poruncă 

Rostogolită amenințător în urechi... 


Curajul 


Mă uit la mâinile mele: 


Rămurele pe care 

N-au clipit niciodată 
Pleoape de frunze; 
Vârfuri de aripi pe care 
Penele n-au îndrăznit 
Niciodată să crească; 

Şi nici măcar gheare 
N-au fost în stare, la capete, 
Să dea colţ ca nişte 
Gingaşi muguri de fiară. 
Mă uit la mâinile mele 
Ca la nişte litere 

Care nu au curajul 

Să formeze singure 

Un cuvânt. 


Nec plus ultra 


Mi s-a spus să te caut 

Şi eu însămi nu voiam decât căutarea. 
Nici măcar nu mă gândisem 

Ce m-aş face cu tine 

Dacă te-aş găsi. 

Te-aş pune în pământ ca pe-o sămânță? 
Te-aş hrăni ca pe-un animal domestic 
Socotindu-ţi foloasele blănii şi cărnii, 
Lânii şi laptelui? 

Sau, dimpotrivă, m-aş lăsa eu devorată 
Ca de o fiară? 

Sau ca printr-o pădure 

M-aş rătăci cu spaimă prin tine? 

Sau ca într-o prăpastie 

M-aş lăsa să cad nebănuind adâncimea? 
Sau ca într-o mare 


M-aş înmormânta în peşti? 
Mi s-a spus să te caut, 
Nu să te găsesc. 


Chihlimbar 


Atâta lumină în aer, 

Atâta miere în cer, 

Încât văzduhul întreg pare 

Un bulgăre de chihlimbar 

În care 

Zei fosilizaţi 

Şi proiecte neterminate de îngeri 
Se întrevăd 

Uimitor de exact 

Şi aproape se mişcă. 


Greutatea omătului 


Arborii s-au frânt sub greutatea omătului. 
Cine-ar fi crezut? 

Păreau atât de fericiţi, 

Îmbrăcaţi în nori eleganţi 

Croiţi pe măsură, 

Încât nimeni nu s-a gândit 

Să inventeze 

Un aparat de cântărire a norilor! 


Unire 


Unire de care mă mir şi acum, 
Cum mă mir primăvara de frunze: 
Tot ce e firesc e miracol. 

„S-a întâmplat“ 


Ce imn mai complet 

Decât aceste două cuvinte? 
Înaintau prin zăpadă păstorii, 
Coborând de pe munţi 

Cu turmele lor de umbre mirate. 


Orga de gheaţă 


Se aude ceva, 

Nu-i aşa? 

E muzica 

Orgii de gheaţă 

Care-mi atârnă de streaşină. 
Nu reuşesc să disting 
Nici un sunet, 

Dar ştiu, 

Sunt convinsă, 

Că nu se poate 

Să nu se audă nimic, 

Iar acest instrument 
Perfect 

Şi atât de repede pieritor 
Să fi fost inventat 
Numai 

Pentru cine ştie ce 
Nevăzut, îndepărtat, 
Indiferent 

Ascultător. 


Dezghiocare 


Totul se micşorează 
Într-un fel măsluit: 
Secundele intră unele într-altele 


Ca păpuşile, 

Îmbrăcată fiecare în trupul următoarei 
Şi goală pe dinăuntru, 

Pentru a putea cuprinde la rândul ei 
Alta. 

O dezghiocare din ce în ce mai rapidă, 
Hoaspe şi coji risipite în grabă, 
Pleavă-a grăuntelui inexistent... 


Cât de uşor 


Dacă zeii ar fi plante, 

Cum însuşi Platon înclina să admită, 
Cât de uşor ne-ar fi 

Să-i cultivăm, 

Să le satisfacem minimele nevoi 
(Puţină apă, puţin bălegar), 
Cerându-le în schimb 

Florile, frunzele, rădăcinile, fructele, 
Şi chiar şi secretul, vegetal, 

Al învierii din morţi... 


Cer sau pământ 


Cer coborât pe pământ 
Material, consistent, 
Linguşitor puţin, 

Încercând să semene țărânei 
Şi aproape reuşind; 

Cer în care, 

Dacă aş fora spre înalt, 

Aş găsi sfinţi şi zei 
Îngropaţi strict ierarhic, 
Asemenea scheletelor 


Cronologic depuse 

În straturile arheologilor, 
Dar nici o pasăre vie 

În stare să vâslească 
Prin pasta groasă 

Unde 

Eu încă mă mişc, 

Greu, cu gesturi bătrâne, 
Uitate la jumătate, 

Fără să ştiu dacă substanţa 
Din care abia mai respir 
E cer sau pământ. 


Schimb 


Ca două mari oglinzi 

În care crezi că vezi 

Şi numai tot pe tine 

Te regăseşti răsfrânt, 
Unul pe lângă altul 
Alunecăm, dând totul 
Şi reprimind mereu 
Ce-am dat şi până când. 


Din principiu 


Ce nenorocire să ştiu 

Că nu exişti decât în mine, 
Să nu te simt în nici un fel 
Şi totuşi să nu mă îndoiesc 
Că eşti acolo! 

Dar dacă, totuşi, m-ai părăsit 
Şi eu îngrijesc cu supunere 
Şi ridicol devotament 


Frumoşii pereţi ai statuii 

Goale pe dinăuntru — 

Fără nici o fisură 

Prin care să se poată zări ceva — 

Întrebând încet, cu spaimă, din când în când, 
„Eşti acolo?“, 

Deşi ştiu că tu nu răspunzi 

Din principiu... 


Descântec 


Fă-te frunză, îi spun ochiului meu 
Oricum clipitor, 

Şi el mă ascultă, dar uită 

Să nu-şi ia privirea 

Şi din adâncul pădurilor 

Îl aud strigând răzbunător 
Văd văd văd văd. 

Oh, atunci n-ai decât să te faci 
Ochi din nou, îi spun ameţită, 
Şi el mă ascultă 

Dar uită să nu mai fie verde. 


Fă-te peşte, îi spun ochiului meu 
Umed oricum şi lunecător, 

Şi el mă ascultă, dar uită 

Să nu-şi ia privirea 

Şi din adâncul mărilor 

Îl aud strigând răzbunător 
Văd văd văd văd. 

Oh, atunci n-ai decât să te faci 
Ochi din nou, îi spun obosită 
Şi el mă ascultă, dar uită 

Să nu-şi ia şi marea. 


Fă-te stea, îi spun ochiului meu 
Oricum strălucitor, 

Şi el mă ascultă, dar uită 

Să nu-şi ia privirea 

Şi din adâncul cerurilor 

Îl aud strigând răzbunător 

Văd văd văd văd. 

Oh, atunci n-ai decât să te faci 
Ochi din nou, îi spun înspăimântată 
Şi el mă ascultă, dar uită 

Să nu-şi ia şi zeul. 


Tipătul 


O virgulă, câteva pietricele, 
Puţină zăpadă, 

Un fir subţire de soare, 

Mai multe case şi crengi — 
Ce recuzită modestă 

Pentru declanşarea ţipătului! 
Tipătul 

Încercând să se-agațe cu unghiile 
Şi lunecând mereu înapoi 
Pe pereții de sticlă, 
Încercând să urce 

Rupt în bucăţi 

Clădite una peste alta, 
Echilibru nesigur, 

Până la dinții 

Încleştați cu sălbăticie 

În tăcerea fără sfârşit. 


Cu faţa spre munţi 


Dacă aş înceta să aud, 

Lumea mi s-ar părea deodată ridicolă 
Ca o emisiune căreia i s-a luat sunetul 
La televizor? 

Un Dumnezeu surd 

Peste care apele se fac de lână şi cad, 
Iar norii se ciocnesc fără tunet 

Ca nişte ghemotoace de hârtie 

În coşul de gunoaie al cerului 

Ar da semnalul încetării de sens 
Acestui univers ce nu există 

Decât prin scrâşnetul produs. 

Iar palmele lui mari, 

Care-i amplifică uneori 

Pavilionul urechii, 

Mi s-ar pune pe umeri 
Întorcându-mă încet 

Cu faţa spre munți. 


Destul 


O frunză cu cinci degete, 
O stea cu cinci degete, 

Şi mâna mea 

Căreia nu-i e destul 

Să se lase bătută de vânt, 
Să stăpânească în noapte. 


Tatăl 


Nu eu hotărăsc. 

Atomii se fac nisip, 

Nisipul formează pietricele, 
Pietricelele se transformă în litere, 


Literele încolțesc, dau muguri, 

Rodesc cuvinte, 

Cuvintele se fac animale, se împerechează 
Şi nasc. 

Nu eu hotărăsc. 

Niciodată 

Când văd o vorbă gravidă, 

Nu ştiu cine e tatăl. 


Întrebări 


De ce nu se-amestecă totul? 

De ce nu se-acoperă 

Pielea lucioasă a pământului cu blană? 
De ce nu răsare iarba verde şi fragedă 
Pe spinarea fierbinte a fiarelor din păduri? 
De ce nu le cresc pomilor aripi 

Şi păsărilor rădăcini? 

De ce nu ciripesc pietricelele fericite 
De pe marginea râului? 

Eu de ce nu învăţ să urăsc? 

Eu de ce? 

— O, Doamne, ce copil obositor, 
Oftează îngerul. 


Remember 


Toţi — oraşul, ţara, planeta — 
Dormeau. 

La urma urmei, 

Ce altceva ar fi putut face, 

Mă întrebam 

Şi-i priveam înduioşată cum dorm: 
Unii cu eleganţă şi graţie, 


Alţii grosolani, lăbărțaţi peste ceilalți, 
Alţii zvârcolindu-se, munciţi de coşmaruri, 
De remuşcarea că dorm, 

Alţii, dimpotrivă, fericiţi 

Că au reuşit, în sfârşit, 

Cu neuroleptice, cu exerciții yoga, 
S-adoarmă. 

O mare de trupuri inerte — 

Acoperind până în zare 

Străzile, văile, munții — 

Pe valurile căreia oricine 

(Cu singura condiţie să fie treaz 

Sau cel puţin somnambul) 

Ar putea înainta 

(Dar spre ce?), 

O mare fără țărmuri, inertă, 

Aproape moartă. 

Aproape moartă? 

Şi deodată m-a cuprins o spaimă nebună 
Că nu vor mai fi în stare să se trezească 
În zori, 

Că vor uita până atunci gesturile trezirii, 
Că vor uita chiar şi somnul, 

Această ultimă dovadă a fiinţei. 

Şi am început să le strig — 

Vă implor, vă conjur 

Nu uitaţi că dormiti, 

Aduceţi-vă aminte 

Că sunteți în viaţă... 


Trup 


Doar aureolă 
In jurul cuvântului — 


O aureolă palpabilă, desigur, 

Şi chiar voluptuoasă, 

Dar nu mai puţin inconsistentă, 
Nu mai puţin trecătoare; 

O aureolă care poate fi biciuită, 
Flămânzită, siluită, ucisă 

Sau care poate muri pur şi simplu 
Stingându-se de la sine 

După ce şi-a făcut datoria, 
După ce a luminat ca un semn, 
Ca o flacără deasupra comorii. 


Stea adusă de vânt 


De la început ai fost adusă de vânt 
Ca o sămânță. 

Am şi glumit: „Cine-a mai văzut 
Stea adusă de vânt?“ 

Dar mai târziu, 

Când mi te-ai aşezat pe frunte 
Şi-ai început să-ncolţeşti 

Am înţeles că eşti o sămânță. 
Lacomă, înfiptă sălbatic în creier, 
Cu raze aspre închipuind rădăcini, 
Eşti o sămânță. 

Ce păcat 

Că planta pe care, 

Lumină din lumină, o naşti 

Nu se poate vedea 

Decât după ce 

Mă voi fi întunecat. 


Îmblânzitorul cântec 


Blândă visare a palmei lunecând 
Pe mătasea electrică a unei blăni 
Sau zvâcnet al micului trup 

Sub cutremurul trilurilor 

Şi chiar ochiul meu cufundându-se 
Ca într-o apă mai caldă. 

În ochiul lor plutitor 

Printre frunze — 

Ce grosolană eroare să crezi 

Că îmblânzitorul cântec 

A putut fi topit de Orfeu 

Din cuvinte... 


Un animal orbitor 


Lumina este şi ea came, 
Dacă o smulgi se rupe 

Şi sângeră — 

N-aţi văzut niciodată 

O halcă de lumină 

Aruncată la marginea cerului 
Şi începând să putrezească? 
Sau n-aţi simţit niciodată 
Mirosul de sânge 

Al câte unui pârâiaş prelins încet 
Dintr-o rază, 

Gata să se poticnească 

De la o piatră la alta, 

Şi nu v-aţi gândit atunci 

La zeiasca durere 
Consumată acolo 

În inima lumilor, 

Unde un animal orbitor 

Şi în eternitate rănit 


Ne ţine pe toţi 
În viaţă? 


41 


Număr penele verzi 

Din aripa bradului. 

Dacă îmi vor ieşi 

Mai puţine de 41 

El va avea dreptul să zboare. 

Îmi ies chiar 41. 

Da, e mai complicat, 

Dar oricum de mine depinde 

Să-i acord dreptul în continuare. 

— Zbori, îi spun. 

— Eşti o proastă, îmi răspunde bradul. 
— Nu, sunt o luptătoare pentru drepturile bradului, 
Zbori! 

— O, murmură el, se vede 

Că n-ai încercat niciodată 

Să-ţi încleştezi rădăcinile-n nori. 

— Nu. De altfel, am greşit numărătoarea: 
Îţi creşte şi următoarea. 


1983 


Compromis 


Împăcarea dintre întuneric şi lumină 
Nu e umbra, 

Cum nu e mlaştina 

Împăcarea dintre mare şi pământ. 
Întinde mâna în somn 

Şi nu respira până-mi atingi 


Vârful suspendat spre tine al degetelor — 
Pe deasupra stinghiei 

Mai pot face punti 

Numai braţele noastre 

Visând. 


Continuare 


Când ajung, mai întâi dau nume 
Obiectelor şi ființelor, 

Iar ele încep să existe 

În funcţie de numărul literelor 
Pe care am binevoit să li-l acord. 
Evident, totul e numai un joc, 
Dar cine nu are interesul 

Să inventeze câte ceva 

Ca să uite că este mort? 


Eu am născocit povestea cu literele 
Dăruite după merit şi rang: 

27 e numărul cel mai mare, 

Întreg alfabetul, gradul suprem; 
Dar sunt unii cărora le-am decernat 
Numai un punct pe i, 

Un bastonaş de la t 

Sau un picioruş de la m. 


De aici, bineînţeles, invidii, 

Intrigi, bursă neagră: 

Fetiţele care împletesc rădăcinile florilor 
Schimbă litere pe râme lungi şi pietricele, 
În timp ce alţii oferă panglici de eternitate 
(Singura materie care se găseşte la discreţie) 
Pentru două-trei litere încolăcite-ntre ele. 


Uneori se revoltă, îmi contestă dreptul 
De a împărţi litere (nu şi 

Dreptul literelor de a însemna totul 

În această ultimă fanfaronadă) 

Şi poate că ar încerca să mă ucidă 
Dacă ar bănui 

Că se poate muri încă o dată. 


Dar numai eu cred 

Că mai poate fi continuat 
Ceea ce a fost înainte 

Şi continui să-mpart 
Semne, litere şi cuvinte... 


AX 


Înălţat între bine şi rău, 

Ascunzând la un capăt zeul, 

La celălalt antizeul, 

Să fie numai o falică răzvrătire 

A celui de-al doilea 

Împotriva celui dintâi? 

Sau este o punte 

La mijlocul căreia, în echilibru nesigur, 
Deasupra prăpastiei am fost aşezaţi, 

Între prima şi ultima clipă a lumii 

Şi depinde numai de noi să schimbăm ceva, 
Târându-ne un milimetru într-o parte sau alta, 
În raportul nebunesc al puterii? 

Sprijinit puternic la un capăt şi la altul, 

El este axul 

Pe care nori învolburaţi de nesiguranţă 

Şi straturi mereu mai adânc săpate de țărnă 
ÎI rotesc în jurul lui însuşi 


Ca nişte aripi neînstare să-l smulgă 
In zbor. 


Urme 


Păşesc în urme mai mari 
Decât ale mele şi rare, 
Îngheţate-n zăpada 
Duioasă şi moale cândva. 
Merg în aceeaşi direcție 
Cu necunoscutul, dar fără 
Să bănuiesc spre ce se-ndrepta; 
Mă căznesc să-l urmez 

Şi e ca un spasm lubric 
Repetata-ncleştare 

În întrebare şi nea. 


Ochiul meu 


Ochiul meu este 

Un animal 

Care a încetat de mult 

Să fie omnivor. 

La început 

Se mulțumea cu puţin: 

Câteva crengi, câteva frunze, 

O floare, un fir. 

Apoi a trecut la esențe 

Şi numai boabele, grăunţele, seminţele 
Îi mai stârneau interesul 

Şi pofta de sens. 

Iar acum refuză pur şi simplu 

Să mai înghită ceva, 

Îşi încleştează genele ca pe nişte dinţi 


Înfricoşaţi de ei înşişi 

Şi nu mai acceptă nimic, 

Strigând că are tot ce-i trebuie înăuntru. 
Cantități enorme de merinde 

Pe care le devoră cu lăcomie, 

Dovadă lacrimile care picură din când în când 
De sub pleoapele închise 

Ca o salivă scăpând indecent şi senil... 


Hohotul 


În fiecare hohot 

Un zeu se dezvăluie 
Umflându-şi faldurile 

Hainei lui largi prin văzduh. 
Sunt atâtea feluri de zei 

Pe pământ 

Încât nu vom prididi niciodată 
Să plângem sau să râdem destul 
Pentru a-i scoate din ascunzători. 
De râs sau de plâns, 

Nici nu contează: 

Important este hohotul. 


Cetina 


Spectre de brazi mai vântură stindarde 
De ceaţă, proorocind sfârşituri noi, 
Dar cine are forța în casandre 

De cetini, chiar, să creadă, dintre noi? 


Pe-acelaşi loc, dar măturând cu părul 
Mult călătoare zări de căpătâi, 
Topindu-şi în răşină adevărul, 


Cel necrezut în scrâşnet, mai întâi, 


Nu pot să plece, nici măcar năluci. 
În jurul lor şi cerul şi apa emigrează. 
Vântul întreabă-ntruna „Nu te duci?“ 
Cetina plânge-n hohot „Sunt acasă“. 


La cules îngeri 


... Din când în când 

Un pocnet înfundat 

Ca la căderea 

Unui fruct în iarbă. 

Cum trece timpul! 

S-au copt şi-au început să cadă 
Îngerii: 

S-a făcut toamnă şi-n cer... 


Clopotul pe care-l aud 


Clopotul pe care-l aud 

Bate atât de departe, 

Încât nu pot să spun 

Dacă prin pământ, sau prin cer, sau prin apă 
Străbate 

Glasul lui, ca un animal 

Obosit de moarte, 

Mai târându-se un 

Metru până-n bârlogul-mormânt 
În stare să-l tăinuie şi să-l încapă, 
În înspăimântata ascunzătoare 
Ce sunt, 

În care moare 

De fiecare dată 


Înainte de-a spune 
Unde e clopotul, 
Al cui şi de ce 
Începuse să bată... 


Tărm 


Somnul pulsează ca un ocean 

Şi ritmic loveşte în țărmul viu 

Ce încă mai sunt, şi mă surpă, şi scriu 
Cu spinii pleoapei plecate viclean; 


Mai smulg o silabă din ape, pământ 
Moale de somn, lângă una mai veche, 
Oceanu-mi scandează chemări în ureche 
Şi ritmic loveşte în țărmul ce sunt; 


Mă surp cu o literă, cu o vorbă, c-un an, 
Din dulci calendare mă nărui şi-adorm, 
Pe când, morfolindu-şi poemul diform, 
Somnul pulsează ca un ocean. 


Litere 


Această spaimă a curgerii 
Dinspre A, 

Niciodată spre A, 
Această spaimă 

De-a trece 

Prin toate literele 

Pe care le ştii dinainte 
De la ceilalți 

Care le-au străbătut 
Cum le-a fost norocul, 
Până la Q, până la T, 


Cei mai fericiți până la Z, 
Dar neîntorşi niciodată 

Nici unul, 

Nici unul în stare 

Să sară înapoi 

Peste A, 

Nici unul care să bănuiască măcar 
Ce este înainte 

Sau după sfârşitul alfabetului: 
Tot litere? 

Tot litere? 

Tot litere? 


Dans 


Trădează litera 
Tăcerea minte 
Semnul e-ambiguu 
Țipătul fals 

Şoapta nesigură 
Ochiul duplice 
Îmbrăţişarea 
Numai un dans 


Mesaje infirme 
Cifruri pierdute 

De-a lungul de-a latul 
Pe înalt sau pe cant 
Cerul albastru 

E doar adâncimea 
Stratului gros 

De neant 


Balanța cu un singur talger 


Sunt vinovată numai pentru ceea ce n-am făcut. 
Păduri tropicale crescute printre coloanele 
Unor temple în care nu m-am închinat, 
Oceane de frunze 

În care nu m-am lăsat îngropată, 
Duşmani pe care nu i-am urât, 

Săbii pe care am refuzat să le mânui, 
Cuvinte pe care n-am învăţat să le ţip, 
Trupuri pe care nu le-am iubit, 

Fiare pe care nu le-am ucis, 

Fluvii în care nu m-am înecat, 
Răsărituri pe care n-am apucat să le văd, 
Piscuri pe care n-am ajuns să le urc, 
Muzee amenajate în corola unor crini 
Pe care nu i-am mirosit niciodată! 

Toate vor avea dreptul să mă acuze. 

Şi faptele mele, oricât de bune, 

Nu vor reuşi să menţină un echilibru 
Oricât de instabil, 

Pentru că nu între bine şi rău 

Va fi balanţa din urmă, 

Ci între a fi fost şi a nu fi fost. 


Poveste 


Înaintez cu grijă, încet, 

Pe un drum 

Pe care îl tai eu însămi 
Păşind: 

Ca să ştiu să mă întorc, 
Presar în urmă 

Fărâme de litere şi de cuvinte. 
Sunt pornită de mult, 

Mi s-au terminat 


Puținele silabe pe care le avusesem 

Merinde de drum. 

Din fericire, am descoperit 

Că totul 

Poate fi transformat în cuvinte 

Şi am continuat să înaintez 

Presărând 

Vorbele în care mă destram 

Cum se destramă un pulover vechi 

În căpeţele de lână-ncreţită de atâta purtare... 


Numărul păsărilor 


Ce am uitat? 

Doamne, ce am uitat? 
Sufletele-păsări care zboară 
Din mine când dorm 

Nu se întorc niciodată aceleaşi 
În cuibul ce sunt, 

Sau poate doar eu 

Nu-s niciodată sigură 

De-a fi aceleaşi, 

Stăpânită mereu de senzația 
Că am uitat ceva, 

Că am pierdut 

Din nesfârşitul şir de existenţe 
Pe care le socoteam 

După numărul păsărilor. 


Bocet 


Închide ochiul, ochiul gol 
Rămas deschis în piscul 
Catapetesmei vechi, 


Semn al privirii numai, 
Orb acum, 
Incremenit în primul lui eres. 


Închide ochiul, fă ceva, 

Mişcă puţin pupila de sub fum, 
Apleacă-ncet pleoapa, 
Zgâriind vopseaua veche 

Cu genele, 

În semn c-ai înţeles. 


Bănuiala 


Este liberă floarea 

Căreia i s-a stabilit cu precizie 

Data când se va deschide 

Şi data când se va ofili, 

Mireasma pe care 

Trebuie s-o răspândească 

Şi culoarea pe care trebuie s-o aprindă? 
Ea spune că da. 

Şi petalele spun da, fiecare în parte, 

Şi staminele, şi firişoarele de polen, 

Şi frunzele, şi turnul subţire şi fraged 
Al gâtului. Da. 

Dar ce este atunci libertatea? întreb 
Stânjenită puţin de bănuiala răspunsului. 
Ce întrebare! se miră 

Îngerul clipind din petale. 


ARHITECTURA VALURILOR 
(1990) 


Cursa 


Aşa o să fac: 

În loc de piatră, oglindă. 

Şi-n loc de nume, 

O oglindă de asemenea. 

Va fi ca o cursă 

În care veţi cădea 

În sfârşit. 

Ce-mi pasă că nimeni nu va mai şti 
Unde-mi este mormântul, 

Când voi vă veţi apleca peste el 
Curioşi să vedeţi 

Al cui poate fi 

Şi vă veţi vedea 

Pe voi înşivă. 


Arhitectură-n mişcare 


Cine şi ce ar putea să oprească vreodată 

Această arhitectură-n mişcare 

Mereu renăscând şi murind, 

Această mănăstire ce vine spre mine 

Se-apropie, se umflă, şi creşte, şi iată, 

Cu bolți şi cupole de spumă 

Ca nişte scufe coroane-atârnând, 

Se-aruncă în aer, se-mprăştie lent, se prăvale, 

Se destramă-ntr-un nor de meduze, şi alge, şi crabi, 


Şi se scurge-n pământ? 


Cine-ar putea să încremenească odată 
Mişcarea aceasta prea vie pentru a nu mai muri 
Şi pentru a nu mai renaşte prea muritoare, 
Cine-ar putea să strige valurilor „Staţi!“ 

Şi apelor să nu mai fie mare, 

Şi-acestei mănăstiri mereu surpată 

În sine însăşi ca într-un ecou 

Să îi clocească stâlpii-osificaţi 

În aerul făcut în juru-i ou? 


Semnal 


Stati, 

Nu vă mai mişcaţi, 

Încremeniţi l 

Orice mişcare 

E o degradare. 

Fructul e începutul putrezirii 
Ideii care se deschide-n floare, 
lar zămislirea, primul pas greşit 
Al celor ce iubesc şi sunt iubiţi. 


Stati, 

Nu vă mai mişcaţi, 

Opriţi 

În crisalida voastră țărănească 
Fluturul navetist, fatal! 

Dar cine, oare, 

Ar putea s-oprească 

Rostogolirea apei nebunească 
Spre a se sparge iar şi iar de mal... 


Stati, 


Nu vă mai schimbaţi, 

Speraţi 

Să nu mai moară nimeni şi nimic: 
S-ar naşte alți călăi 

Mai răi 

Şi cel mai mic pitic 

Ar fi mai mic. 


Când orele sunt sfărâmate, marele 
Curaj e să opreşti arătătoarele. 


Seism 


Pământ cutremurat, neliniştit, isteric, 
Pământ cu valuri 

Ca o mare, 

Taină zbătându-se să-şi țină 

Ascuns în grâne 

Sufletul de foc, 

Vânat bogat şi slab din fire-n stare 
S-amestece cu spaimă la un loc 
Străvechi ruini şi demolări viitoare... 
Ce-ar mai putea 

Din val să nască decât val, 

Sfărmat şi iarăşi luând-o de la capăt, 
Oare? 

Pământ natal 

Făcut ulcioare 

Din care timpu-a curs la întâmplare 
Şi-a devenit istorie 

În treacăt ... 


Trecere 


Totul se schimbă, 

S-a schimbat 

Sau se va schimba, 

Stâncilor le cresc rădăcini 

Şi dau muguri, 

Apoi încep să se mişte încet 
După credinţa cuiva, 

Ţăranii altoiesc abonamente de tren 
Pe coame uscate de pluguri. 
Aha! 

Plante cu gheare şi aripi încearcă 
Să-şi salveze seminţele învăţate să treacă 
Dintr-o lege într-alta, 

Zbor 

Lung de nori prin pământ, 
Clorofilă cu puls, 

Peşti pe ramuri cântând 

Şi suspansul maşinii cu pâine 

La un capăt de-ogor; 

Intertimp, 

Regn de trecere, 

Eternitate 

La fel de străină 

De trecut şi viitor... 


Fruntea mea 


Fruntea mea e o piatră 

Peste care trec şi se-ntorc 
Valurile fluxului şi ale refluxului, 
O spală şi o tocesc, 

O sculptează, 

O fac nisip, 

Se scurg printre firele lui 


Tot mai fine, 

Tot mai fără chip, 

La dus şi la-ntors 

Sub razele lunii 

Coborâte în bernă 

O piatră de mult dispărută 

Şi uitată de mult 

Sub mişcarea insultei, eternă. 


Ora 


Oasele mele de-argint 

În jurul cărora 

Se torc lungi orbite de sori 
Luminând disperării, 
Simt că se-apropie ora 
Anunţată de atâtea ori. 
Totul e pregătit, 

Înşiră-ţi, stăpâne, 
Generaţiile mute de sclavi 
Sub catarg! 

Valurile mării se trag 

Ca nişte gingii bătrâne 

De pe dinţii bolnavi. 


Dies illa, dies irae 


O să vină ea, 

Nu se poate altfel, 
O să sosească 

Şi ziua aceea 
Amânată de veacuri, 
O să vină, 

Se apropie, 


Se şi aude 

Pulsul ei bătând 

Între zări, 

O să vină ea, 

Se simte în aer, 

Nu mai poate întârzia, 
Nu vă îndoiţi, o să vină 
Ziua aceea 

Orbitoare ca o sabie 
Vibrând în lumină. 


Topirea la rece 


Decenii întregi aşteptând 
Întoarcerea cheii în broască; 
Din ce în ce mai ruginită, 
Pândind-o decenii întregi 
Fără cuvinte, 

Fără destin. 

Din când în când 

Părând că se mişcă puţin 

Şi atunci — 

Oh, împărţirea pe voci 
După iluzia mişcării: 

Cei cărora li s-a părut 

Că s-a învârtit înainte, 

Cei cărora li s-a părut 

Că s-a învârtit înapoi, 

Cei cărora chiar nemişcarea 
Li se pare-un atu... 

Cine şi ce ar putea să oprească 
Himera? 

Dar, nu, 

Numai înaintarea ruginii 


În inima fierului, 

Topirea la rece, 

Praful roşu înlocuind 
Moleculă cu moleculă zăvorul 
(Şi iarăşi corul de semne, 
Presupuneri, opinii: 

Într-un secol, în două, 

Într-un mileniu...) 

Istorie cu încetinitorul. 


Drum 


Grinzi de vechime curbe, oase 
Bătrâne-n carnea stinsă de sub var, 
Carii săpând tuneluri nisipoase 

În lemnul unui timp murdar 


Şi streşini devenite moi de vreme, 
Nemaizburătăcite de lăstuni — 

Pe cine să dispreţuieşti când geme? 
Lipsa puterii cui să o răzbuni? 


Cine ezită încă să străbată 

Singurul drum pe care-l mai avem, 
Când, prins sub roată de buldozer, iată, 
Se sparge ultimul poem 


Ca o clepsidră neînstare 

Să mai prefacă suferinţa-n timp? 
Un țipăt putrezit de amânare 
Cerşind istorie în schimb... 


Tablou 


Şase sau şapte 


Cu boturile încleştate 

În aceeaşi pradă, 

Cu trupurile prelungite 

De cozi halucinant 
Aşezate radial 

Pe asfalt, 

Formaseră un soare 

Cu raze grase, tremurătoare, 
Răsărite din canal. 

Soare de şobolani 

Pe-un cer de-asfalt, 

Apollo al gunoaielor, viitor 
Astru cu blană pentru alt 
Ev de subsoluri şi rigole 
Scurse spre ziua de apoi, 
Zeu rozător 

Hulpav din ani 

Cu-aureole 

De gunoi... 


De dragoste 


Nu mă lăsa, aşează-mi-te-alături 

Şi ţine-mi capul strâns să nu tresar 
Când somnul bont la care-s condamnată 
Se-ascute, răsucindu-se-n coşmar; 


Cuprinde-mi tâmplele în palme-aşa 
Cum ţii să nu se verse un potir 

Şi pune-ţi gura peste gura mea: 
Inspiră ţipătul care-l expir, 


Să nu se-audă hohotul de plâns 
Ce-şi hotărăşte trupul meu contur; 
Îmbrăţişează-mă să nu mă smulgă 


Valul de spaimă care creşte-n jur 


Şi duce totul, şi în urma lui 
Rămâne doar moloz şi ghilimele, 
Şi se chircesc bolnave şi se sting 
Şi soarele şi celelalte stele... 


Omphalos 


O piatră e un zeu care 

Se mişcă atât de încet 

Încât ochiul meu repede muritor 
Nu-i în stare 

Să-i recunoască mişcarea, 
Aşa cum nu poţi să-i ceri 
Unui val, 

Unui nor 

Să înţeleagă ce-i marea. 
Când totul se năruie 

Şi-apoi se dizolvă 

Într-un toxic amestec 

De ieri şi de mâine, 

O piatră e sâmburul lumii 
Viu încă, 

Sensul chircit ce rămâne, 
Omphalos şi mugur din care întreg 
Universul ucis 

Va mai creşte o dată, 

Când zeu-mpărțit 

Între pietre egal 

Se va strânge-ntr-o baricadă. 


Viermi călători 


Viermi călători, înaripaţi, pe roate, 
Viermi cărora li s-a repartizat 

Un cimitir mai nou 

Şi mai modern; 

Valuri de viermi, 

Cadavre vechi mutate 

În mai ambigua eternitate 

A unui secularizat infern; 

Valuri de viermi 

Migrând în cripte noi, 

Viermi călători 

Spre ziua de apoi, 

În timp ce-n viitorul lac, mai fermi, 
Peştii vor învăţa să fie viermi. 


Somnul 


Ce răzbunare! 

Ultimul dintre sclavi, 

Căruia nu i-a trecut niciodată prin minte 
Cum ar fi liber 

Şi care începe să tremure 

Numai la gândul 

C-ar putea face 

Cel mai neînsemnat gest de revoltă, 
Evadează 

Prin simpla plecare a genelor, 
Scapă oricărui control, 

Fuge, 

Nu poate fi urmărit, 

Pentru că stăpânul 

Rămâne întotdeauna 

Pe mal, 

Muşcându-şi pumnii de furie 


Şi insomnie, 
Veghind. 


Subiect 


A te descoperi 

Închis în comparaţie 

Ca într-o cuşcă 

Pe care singur 

Ţi-ai clădit-o în jur 

Şi-n care nu mai poți trăi, 
Aşa cum nu puteai 

Nici în afara ei; 

A muri din lipsă de libertate 
Ca din lipsă de aer, 

Nu pentru că eşti închis, 

Ci pur şi simplu 

Pentru că ea, cuşca, există — 
Ce subiect 

Pentru o propoziţie 

Care îşi aşteaptă predicatul! 


Pe nevăzute 


Pe nevăzute, 

Aşa cum întinzi mâna 

Să numeri ouăle din cuib, 
Abia atingându-le 

Cu emoție şi spaimă 

În faţa misterului etanş 
Dinăuntru 

(Ouă pe care pasărea 

Va refuza să le mai clocească 
Socotindu-le impure), 


Pe nevăzute 

Mâna lui se-ntinde-n somn 

Şi năruie 

Cu fiecare vis 

O mănăstire, 

În timp ce Pasărea 

Plutind deasupra apelor 

Tot mai uşoară, tot mai liberă de balast, 
Se înalţă cu fiecare cădere 

Până nu se mai vede. 


De-a v-aţi ascunselea 


Şi iată, bisericile 

Pornesc să alunece pe asfalt 
Ca nişte corăbii 

Încărcate de spaimă, 

Cu turnul catarg 

Şi pânze umflate 

De vântul 

Bătând mereu din altă direcţie, 
Încât, 

Dacă mergi neatent pe stradă, 
Poţi fi oricând călcat de o biserică 
Înnebunită, 

Grăbită să se ascundă. 


Un lanţ 


O funie răsucită ca un şarpe 
Înnodat de el însuşi, 

Un lanţ 

Strângând la un loc, 
Aducând la aceeaşi culoare; 


Un cuvânt intraductibil 

Dintr-o durere într-alta, 
Însemnând în fiecare loc altceva. 
Ce este 

Un cuvânt intraductibil? 

O frunză care vrea să exprime 
Funcţiile unui mamifer, 

Un perete încercând să realizeze 
Fotosinteza, 

O mănuşă de forma unui pantof 
Pentru mâini umblătoare, 

O tulpină firavă 

Clătinată să scape 

De propriile ei petale de fier: 
Solidari-t-tă-ty-tate-nosc... 
Gramatică a lichidelor 

Făcând ape-ape 

În vasele totuşi comunicante, 
Ştiind pe de rost 

Diateza activă, pasivă, reflexivă 
(Ultimele două confundate 
Aproape), 

Ape înlănţuite, legate, 
Scurgându-se printre nisipuri mişcătoare 
Fără speranţă, fără mâine, fără azi, 
Când toate frunzele 

Îmi dau reţete de salvare 
Strigându-mi 

Ofileşte-te, cazi, 

Mori, mori, mori... 

Speranţă cu înlocuitori. 


Fără un gest 


Fără un gest, cu ochii-nchişi, 
Lăsând să cadă peste mine timpul 
Ca o insultă binemeritată — 
Pentru că sunt în stare să-nțeleg 
De tot ce înţeleg sunt vinovată. 


O neputinţă care urcă-n simţuri 
Până le depăşeşte risipind 
Bobi de mercur otrăvitor — 
Ştiu că nu pot nimic şi umilită 
Pe treptele batjocurii cobor. 


Nu frică, oboseală că-i zadarnic, 
Durere că-i târziu, dispreţ de sine 

Şi scrâşnetul de dinţi ritmat cuminte — 
Cern semnele vieţii şi găsesc 

O grămăjoară neagră de cuvinte. 


Refren 


La cei ce acum îşi încep călătoria prin regnuri 

În pântecele mamelor lor 
(Ah, viitorul!) 

Sau poate nici n-au ajuns până acolo 

Şi mamele lor sunt încă fetiţe jucându-se 

Cu elementele chimice nedevenite sămânță 
(Ah, viitorul!) 

La ei mă gândesc, 

La momentul în care vor vrea să afle 

Cum am reuşit; 


La cei ce vor fi 

Incapabili să-şi imagineze 
Şi neînstare să vadă 

Prin fereastra murdară 


Întotdeauna închisă 
Între decenii 

(Ah, viitorul!) 
Cruzi şi încă oneşti, 
Netrecuţi prin târgul de sclavi, 
Prin mezatul ideilor 

(Ah, viitorul!) 
Pe ei îi visez 
Întrebându-se 
Cum de nu mi-am pierdut 
Nici viaţa, nici minţile; 


Cei ce acum nu sunt 
Decât o iluzie incertă, 
O presupunere optimistă 
(Ah, viitorul!) 
Mă vor întreba 
În limba lor necunoscută 
Cum de am reuşit să ajung 
Până la ei, 
Dacă voi ajunge 
(Ah, viitorul!) 


Şi eu voi simţi 

Că nu le pot răspunde 

„Prin absurd“, 

Pentru că absurdul e o noțiune 
Intraductibilă 

Dintr-o epocă în alta. 


Sistematizare 


Nostalgia arhitecturii 
Într-un peisaj de chirpici, 
Nostalgia munților 


Printre coline de apă — 
Cine-ar putea să priceapă? 
Tot ce se năruie-aici? 


Înţelepciune dospită 

Din bălegar şi noroi, 

Muruită pe crengi încă vii, 
Delirantă, 

Împletind în aceeaşi ispită 
Arhitravele moi 

Şi coloane sculptate-n paiantă. 


Visul pietrei visat 

Într-un somn de pământ 
Vălurit de-arături şi de ploaie, 
Dimineaţă cu temple 

Ce rodesc vinovat 

Şi bătute de vânt 

Se îndoaie. 


Fără nume (1) 


Destin rostit de-o ursitoare 
Întârziată, jignită, 

Urându-ne pentru 

Darurile prea multe 

Pe care ni le-au dat celelalte; 
Constructor 

Al infernului nostru particular 
În care zilele şi nopţile 

Se anulează între ele la nesfârşit 
Şi nu obosesc, 

Şi nu se dau bătute, 

Încât nici mănăstirea, 

Nici ruina ei 


Nu se pot încheia vreodată; 
Arhitect de valuri 

Înălţate mereu 

Şi mereu năruindu-se 

Ca s-o poată lua de la capăt; 
Meşter mare 

Întrecându-i pe ceilalți 

Nu prin ştiinţa, 

Ci prin exasperarea de a zidi; 
Zburător cu aripi de şindrilă 
De două ori victimă 

A operei sale; 

Blestem 

În zidul de litere-al căruia 

E închis un popor. 


Martorii 


Mai vinovaţi decât cei priviţi 
Sunt doar cei ce privesc, 
Martorul care nu împiedică crima, 
Atent s-o descrie, 

Scuzându-se „Nu pot să fac 
Două lucruri în acelaşi timp“, 
Sau „Portretul victimei, îngeresc, 
E mai important decât viaţa ei 
Pământească.“ 

Vinovaţi nu pot să fie 

Doar unul, doar doi sau doar trei, 
Când armate de martori privesc 
Şi aşteaptă să se sfârşească, 

De bătrâneţe să moară călăul, 

Şi victima, a doua oară, de uitare, 
Să se sfârşească de la sine răul 


Cum se sfârşeşte pur şi simplu un tunel... 
Stăm suspendaţi 

De propria-ne-ntrebare 

Ca de-o spânzurătoare 

Un drapel. 

„În van, răspunde timpul, aşteptaţi: 

La judecata marilor coşmare 

Şi martorii sunt vinovaţi.“ 


Un infern 


Un infern fără diavoli 

De cine-ar fi putut fi inventat 

Dacă nu de cei ce se chinuie-n el? — 

Sunt obligată să mă întreb 

Şi să mi-i imaginez 

Făcând eforturi să aprindă focul 

În umezeala aceea din centrul pământului, 
Apoi cărând deşelaţi căldările cu smoală, 
Şi furcile, şi celelalte unelte, 

Şi apoi, când totul este gata, 
Repartizându-şi rolurile cu schimbul 
(Care sunt astăzi dracii, care sunt păcătoşii) 
Ca într-un mister medieval 

În care mascarada nu interzice delirul. 

De altfel, faptul de a şti cu exactitate 
Orele între care diavolul eşti tu însuţi 
Nu-i nici pe departe un argument 

Că diavolul nu există. 


Şi în oglindă 


Şi în oglindă sunt valuri, 
Şi apa ei se supune 


Fluxului zilelor bune 
Suindu-şi iluzia-ntre maluri 


De criză, de plâns, de-ntrebări, 
Ca să descrească din nou 

Cu undele silnicei mări 
Zbătute-ntr-o coajă de ou 


Din care se nasc şi o sparg 
Mutându-se-n alt ou mai mare, 
Purtând clătinat un catarg 
Frânt de oglinzi mişcătoare 


Sub secera grea a-ntrebării 
Tăiate stângaci dintr-un nimb: 
În valul de sare al mării 

Se clatină valul de timp. 


Lună plină 


Vino, lună, şi ne desprinde din somn, 
Aruncă-ţi în apele noastre năvodul 

Şi trage-ne-afară, 

Deşeartă-ne 

În insomnia văzduhului! 

S-ar putea să nu rezistăm, 

De-atâta somn plămânii să fi trecut în branhii, 
Dar, 

Cu orice risc, trezeşte-ne 

Şi lasă-ne, liberi şi singuri, pe mare: 

Să înaintăm încet, 

Cu infinită prudenţă, 

Pe suprafaţa lichidă, 

Pe arhitectura valurilor mereu în schimbare, 
Pe orizontul ca o frânghie întinsă 


Intre două infernuri, 
Cu ochii în ochiul tău înnebunit de speranţă... 


E.xasperarea 


E.xasperarea de-a curge 

Spre nimic şi spre nimeni, 
Cum curge sângele din rană, 
Am învăţat-o-n lungi istorii 
Domesticite de neant, 

Acolo unde munţii lumii 

Se bat în capete şi râuri 

De lapte şi de miere pier 
Zadarnic şi exorbitant; 
E.xasperarea de-a crede 

Că-i ridicol şi chin 

Să zgârii veşnicia cu tranşee, 
Să construieşti pe-un plaur o cupolă 
Şi un destin 

Din năzuinţi de-a gata; 
E.xasperarea-n stare să încheie 
Şi hazul, şi necazul, şi balada 
Prin 

Aceeaşi moarte benevolă... 


Sub insultă 


Nu ştiu nici cine, nici cum 
Ridică pe valuri de ură 
Gunoaiele strânse în drum 
Pe care curentul le fură, 


Le face-mpăraţi de o clipă 
Spumei murdare din vârf, 


Apoi le răstoarnă în pripă, 
Redându-le marelui stârv 


Al timpului. Taci şi ascultă 
Minciuna vuind în statui. 
Îngenuncheaţi sub insultă, 
De ce, până când şi a cui... 


Punctul bătrân 


Mă gândesc uneori — 

În timp ce visez 

Că mă rostogolesc pe o scară — 
Ce păcat 

Că scara aceea are un sfârşit. 
Din moment ce nu mă pot opri să cad, 
Aş putea face ingenios 

Să dispară 

Căderea însăşi, 

Dizolvându-i contururile, 
Îndepărtându-i-le la infinit, 
Lipsind-o de definiţie, 

De pragul de sus, de pragul de jos... 
O răsucire în zbor, 

O zvârcolire spre-adânc 

Ar fi identice, 

Cu o condiţie: 

Să reuşesc să amân 

Punctul bătrân 

Al sfărmării de lespede, 

Fără ca asta să mă împiedice 
Să cad din ce în ce mai repede! 


A lovi 


Nu îmi e frică, 

Dar nu ştiu: cum 

Se ridică 

Glasul, braţul cum 

Se întinde să lovească? 
Şi când strâng pumnul 
Trebuie să strâng 

Şi aripa-ngerească? 

Şi ca să scuip în obraz 
Trebuie să adun 
Salivă şi ură 

În loc de silabe 

Şi trebuie să-l împroşc 
Pe cel mai de-aproape? 
Aripa îmi sângeră 

Şi se despică 

Între răzbunare 

Şi alibi: 

Nu mi-e frică, 

Dar mi 

Se pare 

Mai mare 

Umilinţa de a lovi. 


Gara de Nord 


Peron murdar, păzit cu grijă 
După explozii de hârtie, 

Doi pumni la spate prinşi în fier 
Şi între uniforme, fie 


Acest stop-cadru chiar emblema 
Speranţei sub un soare gri! 
Prin ochelarii de cătuşă, 


Viitorul verbului a fi. 


Câmpia 


O, Doamne, dar eu? 
Cumpănă a unei fântâni 
Cu cât mai în cer 

Cu atât mai adânc 
Tensionată spre ape, 
Privind de acolo câmpia 
Arsă de secetă 

Şi fantomele dropiilor 
De mult dispărute 

Cum încremenesc cu gâtul întins 
Şi ascultă. 


Statuile 


Capetele de rezervă ale lui Ramses al doilea 
S-au înmulţit pe cale naturală, 

Ouă 

Peste care s-a pus la clocit 

Timpul însuşi, încolăcit 

Ca o spirală 

Hotărâtă să scoată pui, 

Care nici nu începeau viaţa nouă 

Că-şi şi făceau cuib 

Pe gâtul câte unei statui 

De rege mai vechi, 

Încât (într-un mileniu, în două) 

Toate statuile ajunseseră să semene leit: 
Acelaşi nas, aceiaşi ochi, aceleaşi urechi 
Apărând obsedante de pe orice piedestal, 
Intrate-n blesteme,-n coşmare, 


Înmulţindu-se neobosit 
În mod natural. 


La Aya Sofia 

Pereţii fac feţe-feţe 
Împărăteasa Zoe — 

Unu, doi, trei — 

Schimbă trei capete 

Pe gâtul teoretic al soţului ei. 
Pe când — ce întâmplare 

Cu haz şi în van ! — 
Cazimir al patrulea 

Îşi închină calul şi trupul 
Lui Ştefan, 

Ioana se răzgândeşte pe rug 
Şi se face Mihai. 


Cine şi ce ar putea să oprească 
Rostogolirea aceasta de capete, 

De coame-nspumate sfărâmate de mal, 
Arhitectură-n mişcare, 

Grimase de mască 

Strigându-şi obida 

Şi ramseşi de rezervă 

Aşteptând fiecare 

Să-şi capete 

Piramida. 


Model 


Oh, fuga celui singur 

Către Singurul, 

După modelul căreia 

Curg izvoarele 

Şi se formează avalanşele — 


Câtă spaimă şi cât eroism, 
Câtă singurătate. 

Când se depărtează de mine 
O urmez 

Gata de orice, 

Cu sufletul la gură. 

Când se întoarce, 

Mă ascund înspăimântată 
Şi încerc să dispar. 

Fuga celui singur 

Dinspre şi spre 

Centrul singurătăţii, 

După modelul căreia 

Fac mările valuri! 


In mişcare 


Eu însămi doar vârtej, 

Doar formă-a unor 

Fărâme şi mai muritoare 
Care din şapte-n şapte ani, 
Valuri urmându-se, dispar — 
Un da crescând 

Dintr-o negare 
Înspăimântat mereu 

Şi totuşi viu, 

Un val eu însămi, 

Dar un val mai mare, 

Tot mai străin de sine 

Şi de mare, 

Fragment al altei spaime, 
Tutelar, 

Neoboseală veşnică-n mişcare 
Pe-un țărm rămas mereu 


Pustiu... 


Rând pe rând 


Nu poţi să-ţi aperi zeul, 
L-ai umili încercând, 
lar el nu se apără 
Pentru că-i mai presus 
De-apărare — 

Valul care-a măturat 
Toate templele 

Rând pe rând 

Se întoarce în mare. 

Şi povesteşte ce frumoşi sunt zeii 
Şi ce plăcut să-i sfarmi 
Şi ce uşor, 

Şi alte valuri cresc 
Visând fiecare 

Să aibă de spart 

Zeul lor. 


Singur 


El este unul singur 

Nu pentru că, dintre toți, 
Este cel adevărat, 

Ci pentru că 

Sâmburele tuturor este acelaşi. 
În frunzele stejarului, 

În măruntaiele păsărilor, 
În iepurele din lună, 

În pâine şi vin, 

El este unul singur. 

Atât de singur, 


Incât i se face urât 
Şi se naşte. 


Măsură 


Maibinele şi mairăul 

Nu există. 

Ele sunt doar fantasme, 
Visuri fără măsură 

Ale binelui şi ale răului, 
Promisiuni 

Menite să amâne clipa 
Înspăimântătoare 

În care am putea descoperi 
Că nici binele, nici răul 
Nu există, 

Ci sunt numai fantasme, 
Visuri fără măsură 

Ale unor şi mai neînsemnate, 
Şi mai ambigue 

Adverbe. 


În teacă 


Cei ce din laşitate n-au ales 
(Infernul, cântul trei, 57) 
Zadarnic stau şi-aşteaptă pentru ei 
Să se mai facă vreodată noapte, 


Căci timpul a încremenit crispat, 
Nemaiînstare să producă ore 

De spaimă că va trebui s-opteze 
Între crepuscule şi aurore, 


Iar în clepsidra lumii răsturnată 


Nisipul nu mai curge ca-n trecut, 
Oprit în aer nu mai îndrăzneşte 
Să-şi ia răspunderea vreunui minut 


Menit să declanşeze iar rotirea 
Eternei pietre măcinând eres 

Şi să coboare pacea nopţii peste 
Cei ce din laşitate n-au ales. 


Astfel, lucizi mereu şi vinovaţi 
De tot ce n-au avut curaj să facă, 
Ei stau în ziua cutremurătoare 
Fără de rost, ca sabia în teacă. 


Molecule de calciu 


Să nu mă grăbesc, 

Să las timpul să treacă, 
Fiecare secundă-n cădere 
Erodează puţin 

Suferinţa. 

Să aştept. 

Fiecare val ce se sparge 
Sapă în stânca 

De care-s înlănțuit, 
Fiecare fir de rugină 
Subţiază lanţul. 

Într-un mileniu, în două, 
Stânca va fi nisip, 

Fierul verigilor pulbere, 
Oasele mele, molecule de calciu 
Risipite în apă, 

Suferinţa nimic. 


Arta de a muri 


Ars moriendi, înțelepciune 
A lunecării încete 

Pe lungile pante-ale serii, 
Te-am învăţat pe îndelete 
Ca pe o rugăciune 

Din copilărie, 

Ca să nu mă sperii 

Când vine timpul 

Să mă îmbie, 

Ca să nu-mi pară rău 

Şi să nu mă scumpesc 

La preţul nimbului, exorbitant, 
Cerut de călău 

Şi adăugat atâtor dureri, 
Schingiuiri, umilinţe, profanări şi incendii 
Vălurind de departe, 

Din nenumăratele ieri 
Salvate prin tine, 

Cântec curgând fără ruşine 
Spre moarte, 

Ars moriendi... 


Sunete de pământ 


Umilinţă nu asemenea celei a pietrelor călcate-n picioare 
Sau muiate 

În milenii de picurare, 

Transformate-n argilă, 

Rostogolite fără-ncetare, 

Înmuiate în silă, 

Făcute nisip. 

Nu. 


Umilinţă de animal 

În care fiecare celulă îmi cere să ţip 
Şi eu nu ştiu 

Cu răgetul cui 

Să înspăimânt, 

Umilinţă a nimănui, 
Animal de pustiu 

Fără chip, 

Cu limba tăiată, 

Scoţând 

Numai sunete de pământ. 


Căzut în cer 


Căzut în cer 

Ca în adâncul unei fântâni, 
Reverberat de umezeală, 
Aproape stins 

Şi travestit în lună, 

Nu reuşea să facă noapte totuşi 
Şi ziua rămânea în juru-i tulbure 
Ca un albuş gelatinos, nesigur, 
În jurul gălbenuşului stricat. 
O, Doamne-al aştrilor 
Descurajaţi din spaţiu, 
Încearcă totuşi să îl recunoşti... 


De-a valma 


Ceea ce peştilor le pare zare, 

Substanţa pe care-o străbat fericiţi s-o respire, 
E pentru mine valul ce prăbuşeşte-altare 

Şi răscoleşte cimitire, 


Ca să se sfarme-apoi la rândul lui, 
Numai nisip şi apă, de la sine, 
Amestecând cadavre şi statui, 
Purtând de-a valma schele şi ruine. 


Haos lichid, adâncu-i suitor, 
Cerul afund şi viitura soartă: 
Respir văzduhu-n care peştii mor 
Şi mă sufoc în valul care-i poartă. 


Inscripţie 


Tot ce se poate-nţelege 
E fără speranţă şi lege 


Şi creşte dospind în eres 
Tot ce e fără-nţeles. 


Cu capul în jos 


Răstoarnă oglinda, 

Varsă din ea conţinutul, 
Lucrurile mişunătoare, 

Petele de rugină care respiră 
Lipite de sticlă, 

Privirile mişcându-şi labele genelor, 
Chipul tău 

Mâăzgălit de ediţiile lui succesive. 
Răstoarn-o cu capul în jos, 
Scutur-o bine, 

Să nu mai rămână nimic 

Decât pieliţa sticlei 

Luminoasă şi rece. 


Prin neființă 


Purtând în loc de coarne crengi cu flori 
Turma de cerbi trecea prin amintire 

Şi ochiul meu, care acum o vede, 

Nu se formase încă s-o admire; 


Deci fără martori, ca un gând, treceau 
Atât de lin că nu clinteau vreun ram 

Şi nu sfârşeau de-a trece-n timp ce eu 
Căzând din vârstă-n vârstă îi priveam. 


Păsări dormeau pe fruntea lor în crengi 
Şi-n lunecare gângureau uşor, 

Fără să se trezească, dar simțindu-mi 
Prezenţa tulburată-n viitor, 


Cum îi aşteaptă pretinzând dovezi, 
Cum îi contemplă fără să îi creadă 

Că poartă-n frunte crengi cu flori şi trec 
Prin nefiinţa fără de tăgadă... 


O linie dreaptă 


O linie dreaptă, atât, 

O linie sigură 

Între cele două părți ale paginii 
Şi posibilitatea de a spune: 
De o parte sau de alta. 

Dar nu, hârtia suge, 

Locul liniei îl ia o colonie 
De râme târându-se 

Dintr-o parte într-alta 

Prin pământul arat de peniță, 
Tremurătoare şi nehotărâte, 
Dar răzbătând, 


Dizolvând graniţa şi cerneala. 
Morala: 

Nu-l întreba pe călău 
Diferenţa între bine şi rău. 


Numărătoare inversă 


Când nu mai pot să suport 

Încep să număr 

(Dovadă că numerele sunt superioare cuvintelor 
Sau, 

Dacă nu superioare, 

Oricum mai uşor de suportat), 

Încep să număr, deci: 

Becurile, robinetele, 

Copacii care se văd pe geam, 
Creioanele de pe masă, 

Trecătorii, pisicile de pe acoperişuri, 
Apelurile telefonului. 

Dar, mai riguroase decât cuvintele, 
Numerele nu pot fi adunate de-a valma, 
Cărţi cu tomberoane de gunoi, 
Claxoane cu vrăbii, 

Trebuie ținută o contabilitate obositoare 
Al cărui singur merit e 

Că nu produce 

Dincolo de exasperare 

Poeme. 


Singurătate 


Marea care se zbate-n celălalt 
E-ntotdeauna mai puţin amară, 
Valul poate să pară numai fald 


Atunci când îl contempli din afară 


Şi spasmul înălțării doar maree 
Urmând chemarea căzătoarei luni, 
În alţii suferinţa e idee, 
Spectaculare marile furtuni, 


Prilej de faimă şi invidie rana, 
Moartea numai intrare în Parnas. 
O, corurile intonând osana 

Peste singurătatea unui glas... 


Un văzduh mai puţin încărcat 


Încerc uneori să-mi închipui 
Un văzduh mai puţin încărcat, 
Dar nu reuşesc, 

Pentru că 

Nici ochiul care vede mituri, 
Nici ochiul care vede maşini 
Nu vor să renunțe. 

lată, 

Chiar acum 

Un avion 

Şi Nike, înaripata zeiță, 

S-au ciocnit, prăbuşindu-se 
Sub ochii mei uluiți 

Din motive opuse: 

Unul nu-şi poate explica 
Defectarea avionului, 
Celălalt moartea zeiţei Victoriei. 
Şi obosiţi 

Adorm amândoi şi visează 
Un gol 

Prin care trec 


Numai nori şi păsări. 


Mormântul de afară 


Piramida lui Keops 

E. cavoul unei corăbii: 

Marea ei talpă încremenită 

Se sprijină 

Pe velele fragede în care 

De câteva milenii 

Tremură vântul nefiinţei; 

Vârful ei de piatră 

Prelungeşte catargul 

Clătinat în împărăţia lui Osiris... 
Dar dacă, 

Smulsă de o furtună a morţii 
Corabia de la baza piramidei 

Ar începe deodată să lunece 
Prin văzduhul ei de nisip, 
Târându-şi, 

Ca pe un vârf derizoriu de iceberg 
Mormântul de-afară? 

Am vedea atunci 

Piramida lui Keops 
Clătinându-se nehotărâtă, 
Desprinzându-se lent şi pornind, 
Navigând printre dune, 
Dându-şi drumul pe coamele lor, 
Gata-gata să fie înghițită 

Şi reapărând printre valuri 

De pământ care-ascund, 

Ca şi cele-ale mării, 

Îngropate corăbii... 

Ce vis 


Al unui somn ironic 

În care 

Cine-ar putea opri, 

Odată pornită, 

Corabia 

Sau cine-ar putea să-l trezească 
Pe cel ce-o visează? 


Din ce în ce 


Îmi semăn cu-atât mai exact 
Cu cât îmi sunt mai străină — 
Intenţie ucisă de act, 
Speranţă-nglodată în vină. 


Din vârstă în vârstă tot eu 

Sunt cea care-mping înspre țărm 
Val după val şi mereu 

Când îl înalt îl şi sfărm, 


Val după val prin nisipul 
Remăcinat tot mai fin — 
Identic cu sine mi-e chipul 
Din ce în ce mai străin. 


Pasărea deschisă 


Pasărea aceea era atât de deschisă 
Peste lume 

(Aşa cum o carte poate fi deschisă, 
Citită chiar, dar nu şi înţeleasă, 
Dacă nu ştii limba în care e scrisă), 
Încât o aripă a ei 

Acoperea soarele 

Şi cealaltă aripă 


Luna, 

lar oamenii, 

Nemaiputând să vadă cerul, 
Încercau să-i citească voința 
În măruntaiele ei. 


Din haos 


Ziduri de apă, turnuri lichide, castele 
În clocot 

Ca şi oraşele călătoare pe cer 
Înrudite cu ele 

Spre care se-ntind 

Şi aproape le-ajung, 

Spărgându-se lent în explozii 

Cu sfârşitul amânat îndelung, 
Răzgândindu-şi durerea 

Din spasme-ntr-un hohot 

Pe care-ntre zări îl auzi 

Înmulţit triumfal 

De ecouri lucioase ca de globuri de spumă 
Şi brusc risipit în moloz luminos, 
Aşchii de raze, sori uzi, 

Stinşi cu spaimă şi astfel semnal 
Unor noi ondulări 

Ale ritmului mumă 

Care scoate din haos 

Val pierind după val. 


Gol sfâşiat 


Putere de-a alege 
Între a fi implicat 
Şi a fi singur, 


Curaj de-a opta 

Între suferinţa ţipătului 
Şi cea a tăcerii, 

Forţă în stare să se hotărască 
Între fuga în afară 

Şi fuga înlăuntru, 

Tu stăpâneşti universul 
În care 

Stelele ard 

De nehotărâre. 

Gol sfâşiat în două, 
Eternitate duală 

De unde 

Cad jumătăţi de rachete 
Şi ciosvârte de îngeri. 


Colosseum 


Tot ce mai rămăsese 

Era o labă a piciorului stâng, 

Enormă. Privind-o, 

Abia dacă reuşeai să-ţi dai seama 

Ce reprezintă, aşa cum era 

Agezată în curtea muzeului 

Pentru că nu încăpea într-o sală. 
Cine-ar fi fost în stare să-şi imagineze 
Statuia întreagă 

Din care rămăsese doar fragmentul acela 
Şi un cuvânt, Colosseum, 

Despre care toată lumea crede acum 
Că denumeşte arena vecină? 

Oraşul incendiat pentru a fi reclădit 
În jurul colosului 

A uitat de mult să se mai sperie 


Sau să râdă de el; 

Doar turiştii ating încântați 
Ciobul gigant, 

Îi citesc în ghiduri istoria, 
Apoi îl mai cercetează o dată: 
Laba piciorului stâng... 


Orologii pe şine 


Ceasurile din când în când 

Se opresc, apoi pornesc mai departe, 
Dar cei care sunt duşi astfel 

Nu ştiu că ele s-au oprit 

Şi cât timp au stat, 

Şi cât de tare accelerează 

Ca să se-ajungă din urmă, 

Şi cum în câte-o parte s-a făcut gol 
Şi câteva secunde pot să se lăfăie 

În compartimentul unei întregi zile. 
Pe când în altă parte 

Mulţimile fac valuri-valuri 

Şi se caţără pe acoperişuri, pe scări, pe tampoane. 
Cei duşi răspund conştiincios 

„Am patruzeci şi doi de ani“, 

Fără să ştie că unele cifre sunt minute, 
Iar altele milenii 

Şi nici numele staţiilor 

În care s-au oprit 

Pentru a face cruce cu alţii 

Sau fără motiv. 


Ca o spumă 


Monarhi pe valuri, 


Regi plutind 

Pe suprafaţa ondulată a mulţimii, 
Rămânând deasupra printr-un miracol 
Contrar legilor gravitaţiei — 
Suspendate între două furtuni — 
Ajunşi ca o spumă murdară 
Deasupra, 

Cu cât mai sus 

Cu atât mai aproape de moarte. 


Fără nume (2) 


Vorbim de el mereu 

Cum tot mereu 

Atingi cu limba dintele ce doare. 
Când îl uităm o clipă-i sărbătoare, 
lar pomenirea lui bolnavă 

E şi-n blesteme şi în rugăciuni. 

Îl luăm în doze zilnice 

Ca pe-o otravă 

La care devenim astfel imuni. 


În jar 


Ardeţi satele, strigă Crişan, 

Ardeţi satele care nu se ridică, 

Faceţi-le holde mănoase de foc 

Să rodească neascultarea prin vreme, 

Să se stârpească ultimul sâmbur de frică, 
Înălţaţi biserici de flăcări în loc 

Şi cântaţi în ele blesteme! 


Ardeţi satele, strigă Cloşca, 
Ardeţi satele care nu se răscoală, 


Să se mistuie toată răbdarea din ele, 

Nici un fir de umilință să nu mai poată-ncolţi, 
Înălţaţi din flăcări până la nouri castele 

Şi locuiţi-le cu îndrăzneală 

În veacul veacurilor vii! 


Numai Horia tace şi se uită în jar: 
Nu poate fi în zadar, în zadar, în zadar... 


Fără nume (3) 


Ceva 

(Nu am destulă putere 

Să spun cineva) 

Va pune totuşi cândva capăt 
Coşmarului ce pare nesfârşit. 
Vom încerca atunci 

Să înţelegem 

Cum am căzut în somn, 

Cât am dormit 

Şi cum am fost în stare 

Să visăm 

Atât de monstruoase forme. 
Metabolismul nostru e de vină? 
Traumatismele enorme 

Pe care în copilărie le-am trăit? 
Sau poate nici nu aparține vieţii 
Misterioasa spaimelor toxină? 
Cândva ne vom trezi 

Şi-o să ne pară 

C-am fost în moarte şi c-am revenit. 


Retorică 


Dacă în mâna mea ar fi 

Sabia de foc, 

Aş apropia-o de marginea uscată a lumii, 
De zdrenţele ei de hârtii şi de frunze 
Uşor inflamabile, 

Gata să prindă sămânţa 

Incendiului? 

Aş apropia-o? Aş răsuci-o în lucruri? 
Aş înveli în flamura ei roşie, 

În flamura ei neagră 

Pământul, 

Mişcându-mi aripile, 

Ca să produc vântul menit 

Să înteţească pârjolul? 

Dacă în mâna mea ar fi 

Sabia sfârşitului 

Şi dacă n-aş fi în stare 

S-o împlânt, ci aş ţine-o — 
Plângând, şi cu braţul întins — 
Departe de inima uscată a lucrurilor? 
Rugându-mă să înceapă să plouă, 
Să-mi stingă făclia, 

Hainele şi penele să mi se îmbibe cu apă, 
Să mi se moaie, 

Să înceapă să putrezească 

O dată cu lumea 

Căreia i-am refuzat 

Purificarea prin foc... 


Ca valurile 


Ca valurile monotone care cad 
Pe-acelaşi loc, ca să revină iar, 
Aceleaşi crime, în acelaşi iad 


Se tot reiau la nesfârşit şi chiar 


De ritmul e încetinit puţin, 
Călăul plictisit, jertfa complice, 
E-acelaşi joc mecanic şi meschin 
Fixat în ale lumilor matrice, 


Funcţionând isterizat în plin, 
Alimentând motoarele puterii 
Cu sângele ce-adapă stele şi-n 
Care se întunecă imperii 


Ca totul să se mai repete-odat” 
Cu victime de sens contrar, 

Ca valurile monotone care cad 
Pe-acelaşi loc, ca să revină iar. 


Clio 


Cădere de frunze grăbite 

Să se întoarcă pe ramuri, 
Timp ce devine istorie 
Doar putrezind, 

Goana aceasta spre moartea 
Lipsită de frâu şi ruşine 
Din care crime-n stindarde 
Şi paşi de paradă descind. 


Clipe-aşa blânde în parte 
Strânse în haite sunt fiare 
Din leşul cărora stăpânul 
Clădeşte apoi piramide, 
Stăpânul gândind el în locul 
Celor ucişi de gândesc 

Şi mult mai cinstit 

Când ucide. 


Îndepărtează de mine 

Cupa cu spermă-a puterii, 
Zeiţă-ncleiată în sânge, 
Drapată decent în grafit — 
Cădere de frunze grăbite 

Să se întoarcă pe ramuri 
Ca-ntr-o clepsidră ce-nchide 
Eresul fără sfârşit. 


Liant 


Ce ne lipseşte? Ce liant 

A fost sustras de la-nceputuri 
Nisipului ce face valuri 
Redesenate de-orice vânt, 
Sau ca mortar fără de care 
Zidul se-nalţă spre neant, 

Ca să se năruie grăbit 

De presimţirea unui gând? 
Ce ne lipseşte? Doar petale 
Ce nu se strâng într-o corolă, 
Şi numai fire lungi de lână 
Ce nu pot ţese un covor, 

Şi pietre vâjâind prin aer 
Nestrânse într-o baricadă, 
Doar disperări desperecheate 
Şi conservate în umor. 

(Ca nişte fetuşi otrăviţi 

De chiar metabolismul mamei 
Şi puşi în spirt — dovezi şi mostre 
A vieţii scurse fără rost) 

Ce ne lipseşte? Clei de oase 
Frânte pe roată, un cuvânt 
Intraductibil în sfârşitul 


Unde noi înşine am fost. 


Termometru 


„Principalul e să nu ne pierdem minţile“, 
Auzeam mereu 

Şi-mi imaginam minţile 

Ca pe nişte bobiţe de mercur 
Neastâmpărate, greu de stăpânit 

Şi gata mereu să se piardă, 

Pe care mi-ar fi plăcut 

Să le strâng la un loc 

Într-o singură bulă strălucitoare, 

Aşa cum făcusem o dată 

Când se spărsese termometrul, 
Culegând în palmă 

Sângele lui argintiu. 

Adormisem atunci — ţin minte — 
Disperată de somn, 

Strângând pumnul cu încăpățânare 
Peste sâmburul viu, 

În timp ce auzeam 

Vorbele îngrijorate ale celor mai mari: 
Să nu ne pierdem minţile... 


Gramatică 


De ce să jignim lemnul? 

Oricât de mort, el încă mai păstrează 
Structurile vieţii, canalele sevei, 
Fibrele melodioase ca nişte valuri 
Ale unor de mult încheiate-oscilări. 
De ce să jignim lemnul? 

Prin el au trecut înainte de-a izbucni 


Ideile frunzelor, culorile florilor, 
Cromozomii geniali şi ambigui 
Navigând în seminţe. 

De ce să jignim lemnul 
Numind cu făptura lui dulce 
Această hecatombă 

De vorbe ucise 

Şi lăsate să putrezească 

În creierul nostru, 

Acest wax museum al sintaxei 
Şi morfologiei 

În care adevăruri împăiate 

Sunt aşezate în poziţie de drepţi 
Şi făcute să umble 

(Un pas înainte, doi înapoi)? 


Obsesie 


Te-aş mai iubi, oare, la fel dacă 

Ai fi puternic şi înspăimântător 
Asemenea altora? M-aş gândi la 

Tine atât de mult dacă ai fi 
Învingător şi crud în războaie? 

Te-aş mai fi visat 

Îngrijorată, dacă îi stăpâneai 

Tu pe alţii? Aşa cum copiii 

Familiilor fericite pleacă de-acasă 
Când cresc, liberi de orice răspundere 
Şi pot, dacă vor, să nu-şi mai aducă 
Aminte de nimeni, în timp ce 

Copiii săraci trebuie să se-ntoarcă 
Mereu, să-şi ajute familia, trimițându-i 
Pachete şi bani, ţinându-i pe cei mici 
La şcoală, tot astfel fericiţii 


Poeți ai unor popoare mai mari 

Pot să-şi uite izvorul, să plece, 

Să fie ai lumii... 

M-ai obseda, oare, şi dac-ai fi 

Fericit? Dac-ai fi fost în stare 

Să asupreşti, să cucereşti, să semeni ură? 
O, Doamne al Istoriei, dezleagă-i 
Viitorul cu asupra de măsură! 


Baladă 


N-am altă Ană, 

Mă zidesc pe mine, 

Dar cine-mi poate spune că-i destul, 
Când zidul nu se surpă de la sine, 
Ci-mpins de-o toană 

De buldozer somnambul 
Înaintând de-a valma prin coşmar. 
Şi iar zidesc 

Cum aş zidi un val, 

A doua zi iar, 

A treia zi iar, 

A patra zi iar, 

O mănăstire pururea lichidă 
Sortită să se năruie la mal; 

Şi iar zidesc, 

O, var 

Şi cărămidă 

Şi, fără de prihană, 

O făptură 

Ca armătură 

Visului infam: 

N-am altă Ană 

Şi pe mine chiar 


Din ce în ce mai rar 
Mă am. 


SOARELE DE APOI 
(2000) 


Nord 


Puterea soarelui 

Refuzând echilibrul cu noaptea, 
Lumină neliniştitoare 

Aşa cum binele pur este ameninţător, 
Dovadă că omenirea 

Şi-a condamnat la moarte 

Nu atât criminalii, 

Cât sfinţii. 


Ocean 


Sarea din păr, de pe piele, de pe sandale, 
Şi sare uscată pe gene, pe buze, 
Reziduuri ale unor dureri neegale 
Ca marea 

Trecând dezgustător prin meduze; 
Urme de plâns ale unor fiinţe 
Neavând în comun decât rar 
Disperarea 

Măsurată-n minute 

Şi, sărat şi amar, 

Acelaşi gust 

Al jumătăţii trecute 

De secol, de vârstă, de an. 

Plajă în august, 

Ocean 


Peisaj 


Se făcuse în mine lumină 

Atât de puternică, 

Încât mă vedeam de departe 

Şi eu însămi vedeam 

La lumina mea 

Până dincolo de orizont 

O lume mai frumoasă 

Decât bănuisem vreodată, 

O mulțime care luneca 

Lin în toate direcţiile, 

Ca pe patine sau ca pe un luciu de apă, 
Cântând fericită „Să ne grăbim, 

Să ne grăbim, 

Până mai este lumină.“ 

Dar lumina eram eu, 

Luminând până la capătul transparent al pământului 
În căutarea locului 

Unde să fiu destul de singură 

Ca să mă sting. 


Suficientă mie 


Suficientă mie nu mi-am fost niciodată, 
Atârnând mereu ca un fruct de o creangă în vânt, 
Ca de un arc încordat o săgeată, 

Ca de propria sa etimologie, un cuvânt. 


Ce-am însemnat înainte de-a fi fost pe pământ, 
Ce sens visat de demult devenit speranţă uitată 
Mă străbate sărind peste rând 

Şi făcându-şi din mine dovadă 


Şi verigă a unui mister amânat 


Ca să continue diferit însă viu, 
Plătind cu dobândă acelaşi păcat 


Pe care ţi-l las moştenire târziu, 
Ca să-l înţelegi şi să-l porți mai bogat, 
Numai tu, cititor nenăscut, ca un fiu... 


Nave 


Nave din pânză de păianjen 

Pe valurile cuminţi ale pajiştei, 
Vânt atât 

Cât să le facă să lunece, 

Capul meu eşuat la mal 

Ca un astru 

Cu raze de spini 

Pe care 

Firele verzi înduioşate îl ling 
Şi încearcă să-i spună 

Ce greu e să fii 

larbă şi să fii val. 

El le poate înţelege: 

Pe mările ierbii 

Capul meu e o corabie cu rădăcini 
Care se sting. 


Orologiul 


Nu stă în puterea orologiului 
Să-şi aleagă orele. 

El e obligat să le spună 

Cum vin la rând, 

Ceas rău, ceas bun, 

Fără să ştie ce spune 


Atât de sonor 

Şi în grabă: 

Ceas bun, ceas rău, 
Ceas indiferent. 
Cine întreabă, 
Când totul e timp 
Trecut, viitor, 
Niciodată prezent. 


Tangaj 


Uneori aproape urâtă, 

Alteori minunat de frumoasă. 
Ce-aş putea să-i cer 

Oglinzii din uşa dulapului 
Ştearsă de datină, 

Când eu mie nu îmi pot fi cântar 
Şi toate punctele de reper 

Ale lumii se clatină 

Rar, tot mai rar? 


Nu oglinda 

Răsfrângând când iarba, când norii 
În nehotărâtul tangaj 

Hotărăşte, 

Nici timpul tors pe fusul aurorii 
Bătrâneşte, 

Uituc, 

Nici mirosul de frunze de nuc 

Din dulapul copilăriei, uriaş; 


Doar legănarea 

Între viaţă şi moarte 
Acasă, 

Întoarcerea şi plecarea 


Pe acelaşi loc, 

Precum marea; 

Mai aproape, 

Mai departe, 

Uneori urâtă, alteori frumoasă. 


Rugă 


Ajută-mă să plâng şi să mă rog, 

Să îmi privesc destinul inorog 

Cu steaua-n frunte răsucită corn 
Spre care-n vis mulțimile se-ntom; 


Ajută-mă să plâng şi să îndur 
Dispreţul laudei ce creşte-n jur 
În ochii lacomi, fără de noroc; 
Ajută-mă să plâng şi să mă rog, 


Ajută-mă să blestem şi să plâng 
Lumea supusă ochiului meu stâng, 
Ajută-mă să plâng şi să accept 
Lumea ascunsă ochiului meu drept; 


Ajută-mă să plâng şi să suport 
Catapeteasma ochiului tău mort 
Şi nemaidesluşitul paradis 
Strivit în ochiul tău închis. 


Alunec, alunec 


Sunt primul om care îmbătrâneşte 
Sub soare. 

Singură descopăr, 

Şi fără să mă poată ajuta cineva, 
Această enormă mirare 


A trupului încă al meu 

Dar rămas 

Ca pe un țărm părăsit în prăpăd, 
În timp ce eu 

Alunec, alunec pe mare 

Până nu mă mai văd 

Nici eu. 


De la capăt 


Să mă nasc 

Ca în ritmurile iniţiatice 

Din numele meu, 

După ce decenii întregi 

Tot ce eram 

S-a concentrat, s-a chircit 

În sâmburii câtorva litere oarecare? 
Şi acum să o iau de la capăt, 
Să caut un alt grind 

Roditor 

Să îngrop seminţele 

Şi să mă aştept apoi răbdătoare 
Pe mine însămi răsărind? 


Dar cine mai ştie 

Cum eram 

Ca să mă identifice ca pe un cadavru 
Privit cu repulsie de-aproape? 

Şi, dacă nu, la ce bun 

Să mă tot nasc, 

Să mă tot scriu 

Şi citesc 

Din mereu aceleaşi silabe? 


Împlinire 


Sunt eu fiinţa din oglindă 

Sau doar o formă umplută cu fapte 
Ca o păpuşă de câlți? Doamne, 
Cât mi-am dorit 

Să cresc mai repede, 

Să mă condamne 

Timpul real, 

Să ies din poveste, 

Dinţii de lapte, 

Să mi se lepede, 

Să mă cuprindă 

Fără de veste 

Şi să mă ducă 

Marele val. 

Şi toate s-au întâmplat cum am cerut 
De demult. 

O ironie zeiască 

A decis ca toate 

Visele să mi se împlinească: 

Sunt un adult. 

Înot în mulţimi, 

Mă-nec în realitate; 

Paşii mei nu mai sunt anonimi, 
Nu mai ştiu să meargă pe mare; 
Deşi se zbat, 

Braţele mele nu mai pot să zboare. 
Nu mă mai recunosc. M-am uitat. 
Aş vrea să revin. Dar spre cine? 
Toţi mă dor. 

Şi mi-e îngrozitor de dor 

De mine! 


Fericită mi se spune 


Fericită, mi se spune că trebuie să fiu, 

Pentru c-am ales moartea ca să pot învia. 

Ce-aş putea să-mi doresc mai mult, mă întreabă, 
Dar nimeni nu aşteaptă răspunsul. 

Ferice de tine, îmi spun toţi, 

(Şi eu repet: Ferice de mine). 

Nu poți învia fără să mori, 

Îmi mai spun 

Cei care n-au înviat niciodată 

Pentru că n-au murit. 


Agăţați în crengi 


Agăţaţi în crengi, 

Unii pe jumătate uscați, 

Alţii abia dând în pârg, 

Dar toţi cu hainele veştejite, 
Fibroase, 

Cu aripile încâlcite de vânturi, 
De mult nemaiîncercând să se desprindă 
Şi să cadă, 

Ca şi cum ar şti 

Că mai jos sunt alte crengi, 
Pe care se veştejesc 

Alţi îngeri. 


Apollo 


Vino, tras de delfini, 

Cu cithera în mâini, 

Printre valuri mereu călătoare 
Venind să contemple, 


Zeul unor altare 
Cu statui şi stăpâni 
Şi cu oase, uscate la soare, de temple. 


Vino lin, lunecând printre morţii de piatră 
Ferecaţi în muzee, fără milă-admiraţi, 

Pe când greul pământului de sub marmure latră 
Hexametrii uitaţi. 


Vino, Doamne, să vezi poezia săracă 

Şi poeţii căzuţi sub istorie blestem, 

Vino, gol şi frumos, şi, de ţi-e frig, îmbracă 
Haina strâmtă-a acestui poem. 


Două cruci 


Tu ai fost crucea mea 

Înaltă, subțire, 

În stare să mă răstignească 
Grindă pe grindă. 

Eu am fost crucea ta 
Copilărească, 

Răsfrântă-n oglindă. 

Aceeaşi mişcare 

Pentru îmbrăţişare 

Şi răstignire, 

Pentru mire 

Şi pentru mireasă. 

Lasă 

Vremea să curgă de două ori, 
Dinspre seară, şi dinspre zori, 
Pentru unul, şi pentru altul, 
Să ne asemene, 

Şi să ne-acopere sumbră 

Cu flori — 


Printre care să privim spre înaltul 
Desenat cu două cruci gemene: 
Una de umbră. 


Întregul 


Să nu fii bărbat sau femeie, 
Nici bătrân sau copil. 

Să nu fii piatră sau arbore, 
Nici apă sau foc. 

Să fii întreg — să fii întregul. 
Tu şi eu, lumină neîmpărțită 
Reinventând zeul 

În stare să rodească singur. 


Pietă 


Mai dormi, mai dormi atât de greul 
Somn al seminţei în pământ, 

Ca să încolțească-n primăvară zeul 
Cu moartea pre moarte călcând. 


Mai dormi, visând cum celor din morminte 
Viaţă dăruindu-le, învii 

În groaza bucuriei care-aprinde 

Ochii bătrâni ai foştilor copii. 


Şi-atunci când peste iarna veşniciei 
Te vei trezi în soarele de-apoi 
Ridică-te din braţele Mariei 
Şi-nvie-ne, Isuse, şi pe noi. 


In vizită 


Bătrâni venind cu duioşie la cimitir 


Ca într-o vizită protocolară 

În lumea cealaltă, 

Obosiţi la gândul că mai trebuie 
Să se întoarcă acasă, 

Că nu mai pot rămâne 
Definitiv. 


Rana de la capătul lumii 


Cutreier trupul unui zeu 

Fără să ştiu dacă există 

Ori rătăcesc în cuprinsul 
Unui alt stăpân, 

Pe care nici nu-l bănuiesc măcar 
Şi care, ca şi celălalt, 

Se crede singur 

Şi îi este frică 

De încăpăţânarea mea 

De-a merge mai departe 

Şi a descoperi astfel — 

Cine ştie? — 

Chiar rana de la capătul lumii 
Din care picură încă 
Necunoscuţi unii altora, 

Zei ipotetici. 


Cearcăn 


Cearcăn albastru 

În jurul ochiului care-a-nţeles, 

Semn rotund 

Şi eres 

Pe suprafaţa necurgătoare a timpului 
Unde sunt; 


Cearcăn negru 

În jurul ochiului care-a crezut, 
Semn oval, 

Jumătate de infinit, 

Pe trupul meu, mal 

De lut, 

Unde istoria-a durut 

Şi-a lovit 

Val de val; 


Cearcăn de aur 

În jurul ochiului care-a-nviat, 
Semn suprem 

Şi triunghi 

Al iubirii pe tâmplă, 

Unde cad în genunchi 

Şi îl chem 

Când doar veşnicia se-ntâmplă. 


De-ar fi să pierim 


De-ar fi să pierim prin zăpadă 
Să nu mai rămână din lume 
Decât o imaculată 

Întindere fără de nume, 


Ar fi doar un semn al iubirii 
Trecând spre mai certe-nvieri, 
Mâine tot noi am fi mirii 
Înmormântaţi încă ieri, 


Îndrăgostiţi şi cărunți, 

Mereu trecători, precum norii, 
Dezvăluind genii munţi 

Din anonimatul ninsorii... 


Corabia cu poeți 


Poeţii cred că e o corabie 
Şi se îmbarcă. 


Lăsaţi-mă să mă urc pe corabia cu poeţi 
Înaintând pe valurile timpului 

Fără să-şi clatine catargul 

Şi fără să aibă nevoie să se mişte din loc 
(Pentru că timpul se mişcă 

În jurul ei tot mai repede). 


Poeţii aşteaptă, şi refuză să doarmă, 
Refuză să moară, 

Ca să nu piardă clipa din urmă 

Când corabia se va desprinde de țărm — 


Dar ce e nemurirea dacă nu 

Chiar această corabie de piatră, 
Aşteptând cu încăpățânare ceva 
Ce nu se va întâmpla niciodată? 


Cimitirul 


Dealul acesta senzual 

Ca un sân al pământului, 

Atât de viu rotunjit 

Încât îmi închipui mormintele 
Ascunse în carne 

Legate-ntre ele de vine lungi 
Prin care 

Morţii satului curg; 

Dealul acesta ca un sân 
Umflat de al morţii belşug, 
La care, când mi se va face sete, 
Voi fi adusă să sug. 


Sfârşitul lumii 


Sfârşitul lumii dac-ar fi să fie 

Ce-ar fi mai mult decât explozia-n vânt 
A unui glob de păpădie 

Care dispare semănând? 


Pe sine însăşi lume încă vie 
Se înmulțeşte dispărând: 
Sfârşitul lumii care întârzie 
Amână alte lumi, la rând. 


Trecutul care urcă în prezent, 
Viitorul care îl înlocuieşte 
Precum pe-un rege mort un biet regent, 


Totul dispare după ce iubeşte 
Şi fără judecată curge lent 
Sub zodia dublă-a cozilor de peşte. 


Lasă-mă 


Lasă-mă să desfac 

Din carnea de fruct fericit 
A obişnuinţei-eres 
Sâmburul înspăimântător; 
Lasă-mă să tac umilit 
Despre ceea ce nu-i înțeles 
Pentru că-i ştiut pe de rost; 
Lasă-mă să mor 

Ca să poţi întreba: A fost 
Atât de aproape 

Încât nu se vedea? 
Umbrea mea 

Târâtă prin iarbă 

Să adape 


Sâmburul de întuneric 
Al orbitorului univers. 


Întreabă, 
Dar lasă-mă vers. 


Nu 


Nici pomii galbeni, nici pomii roşii, 
Nici pomii verzi, 

Şi nici ideile repetate la nesfârşit ale mierlelor, 
Asemenea stucaturilor repetate 

De-a lungul unor încăperi fără număr 
În care nimeni nu poate fi fericit; 

Şi nici smochinii născându-şi cu greu 
Nisipul seminţelor 

În dosul gratiilor inventate să-i apere; 
Nici elefanții cu crengi şi cu frunze, 
Nici coridoarele de stamine, 

Nimic nu reuşea să spună mai mult 
Decât vraja 

De-a nu trebui să spun NU 

Pentru că nimic nu depinde de mine. 


Proverb 


S-au întâmplat şi-au reuşit să treacă 
Fără să lase-n urma lor decât 
Spaima (de-a nu fi fost să fie dacă) 
Urcând şi-nţepenidu-mi-se-n gât. 


Prestabilit şi fără să mă-ntrebe, 
Faptul de-a fi, oricât de cacealma, 
Oricât de năclăit printre adverbe, 
„N-a fost niciodată să nu fie cumva“. 


Baladă 


Pe cine-am ucis 

Ca să-l punem la temelia 
Casei noastre? 

Dacă-mi răspunzi pe nimeni 
Nu rămâne decât să acceptăm 
Că ne-am ucis unul pe altul 
Sau fiecare ceva din el însuşi. 
Pentru ca totul să poată dura — 
Şi durează! — 

Era necesară o jertfă. 

Dar ştim, oare, ce am ucis 

Şi cum am fi fost neucigaşi, 
Dar singuri? 


Nici o literă 


Să nu ai nume. 

Nici o literă 

Să nu îndrăznească 

Să te atingă, 

Aşa cum nu îndrăzneşte 
Să se atingă de frunze. 
Să taci 

(Când eşti întrebat cine eşti) 
Cu nemărginită mândrie. 
Şi fără explicaţii, 
Tăcerea să se lumineze 
De lumina întregului. 


Nimic nu e întâmplare 


Nimic nu e întâmplare: 


Nici zvâcnetu-n trup, 
Nici fructul pe ram, 
Când totul mă doare 

Ca mierea pe stup, 

Ca sarea pe mare 

Şi totul e pus să omoare 
Copilul care eram. 


Sub bulgări 


Va ninge-atât de tare-ncât, 

Cu aripile-ngreunate de zăpadă, 
Păsări cădea-vor, fulgi enormi 
Dintr-o mai sinceră ninsoare, 

În timp ce nu vei înceta să dormi 
Şi neaua nu va înceta să cadă 

Şi n-o să afle nimeni că-ai murit 
Sub bulgării de zburătoare. 


Un sfânt 


Un pom, dacă îi tai un braţ, 

Îşi creşte un altul dintr-un mugur nou, 
Şi dacă îi tai o rădăcină, 

O altă rădăcină se va întinde în locul ei, 
Şi dacă îi înnozi ramurile, 

Ele vor continua să înflorească înnodate, 
Şi, dacă îi iei fructele, 

El va face altele pe care ţi le va oferi. 
Un pom este un sfânt 

Care nu poate fi umilit, 

Pentru că umilinţa se cuprinde 

În noţiunea de sfinţenie 

Şi un luptător 


Care nu poate fi înfrânt, 

Pentru că înfrângerea se cuprinde 

În noţiunea de luptă, 

Aşa cum sămânţa se cuprinde în pom 
Şi pomul în veşnicie. 


Dangăt de fructe 


De ce nu ne-am întoarce în livezi, 
În liniştea-ntreruptă doar de poame, 
Unde pe mii de ani nainte vezi 
Rostogolindu-se aceleaşi toamne; 


Şi orice grindini ar aduce norii 
Din tulburate ceruri megieşe, 
Ca-n cele mai de mult istorii 
Cireşii murmură cireşe; 


Legile basmelor se schimbă 
Adesea printre paradise, 

În doar de ei ştiuta limbă 
Caişii spun mereu caise; 


Şi, ca şi cum nimic în lume 
Nu-i poate face să dispere, 
De mii de ani, mereu, anume, 
Merii rostesc aceleaşi mere... 


O, ceas al lumii-n care roade bat 
Secunde sâmburi, ore dulci cu miez, 
Ani deveniți alcool, un secol beat 
De dangătul de fructe din livezi... 


Nu există răspuns 


Nu există răspuns în stare 


Să crească cât propria sa întrebare 
Şi nici dezlegare 
A tainei, cât taina de mare. 


Pentru că nu există lumină 
Oricât de deplină 

Pe măsura beznei ce-a fost 
Şi-o să vină. 


Definiţie 


Prea frumos 

Pentru a nu fi cucerit, 
Prea tânăr 

Pentru a nu fi stăpânit, 
Prea bogat 

Pentru a-şi aparţine; 


Prea înţelept 

Pentru a lupta, 

Prea curajos 

Pentru a nu fi rănit 
Prea sceptic 

Pentru a nu fi înfrânt; 


Prea înfrânt 

Pentru a nu fi liber, 
Prea liber 

Pentru a nu fi umilit, 
Prea umilit 

Pentru a muri. 


Regula jocului 


1 


Albe sau negre, 

Mi se par 

La gel de greu de-nţeles. 

De altfel identice, 

Travestite doar 

În alb sau negru, 

Respectând cu stricteţe 

Aceeaşi regulă a jocului 

În afara căreia nu poţi să învingi. 


2. 

Dar de ce să învingi 
Dacă regula rămâne aceeaşi? 
De ce să mai lupti, 
Dacă oricum 

Nimic nu se schimbă 
Pe tabla egal împărțită 
Între negru şi alb? 
Dacă negri sau albi, 
Regii rămân mereu 

La fel de infailibili? 


3. 

Albe sau negre 

Turnurile vor rămâne 

Oricum nemişcate, 

Închise în ele, 

Intransigente 

Până la compromisul rocadei, 
Sortite oricum suprimării 
Dacă stau în calea cuiva. 


4. 
Albi sau negri 
Nebunii 


Se vor mişca 

La fel de exact 

(Dar ce fel de nebuni 
Sunt aceştia 

Care nu-şi uită niciodată 
Interesele?) 

Pieziş, 

Şmechereşte, 

Gata să apere 

Pe cei mai puternici, 
Gata să-şi valorifice 
Nebunia 

Calculată cu grijă. 


5. 

Albi sau negri, 

Pionii sunt cei mai mulți, 
Cei mai ieftini, 

Importanți 

Doar prin faptul 

Că unul dintre ei, 

Uneori, 

Fără a fi cu nimic 

Mai bun decât ceilalți, 

Este împins de logica luptei 
Pe partea cea mai îndepărtată a tablei 
Şi — printr-o absurdă, 

De nimic anunţată 
Răsturnare-a norocului — 
Transformat în regină. 


6. 

Oricum, 

Cea mai puternică va fi, 
Albă sau neagră, 


Regina. 

Lipsită de scrupule 

Şi având toate drepturile, 
Neînchisă nebună în turn, 
Ci ea însăşi turn şi nebun 
În acelaşi timp. 

Ba mai mult, 

Unica în stare să renască, 
Unica destul de puternică 
Să se fi gândit 

La ce va fi după moarte, 
Organizându-şi succesiunea 
Şi posteritatea, 
Demascându-se astfel 

— Singura ei slăbiciune! — 
Ca autoare 

A regulei jocului. 


7. 

Nu, nu cred 

C-aş putea deveni vreodată şahist. 
Îmi lipseşte pentru asta 

Nu numai dorinţa de luptă, 

Ci şi admiraţia 

Pentru geniul politic al jocului. 
Îmi lipseşte seninătatea de a numi sport 
Acest decoct de istorie 

Acest inventar shakespearian 

De ambiţii şi patimi, 

Această stilizare a masacrelor, 

La sfârşitul cărora, 

De o parte şi alta, 

Suma morţilor şi învingătorilor 
Este totdeauna aceeaşi. 


8. 

„„.ŞI totuşi, 

Dincolo de argumente, 
Ireversibilă ca o tumoare, 
Creşte speranţa 

Că-n universul 

Egal împărţit 

Între alb şi negru 
Există totuşi ceva 

În stare să se sustragă 
Regulei jocului. 


Un altul 


Un altul 

Răspunde la numele meu 
Scandat în pieţe 

Şi clamează sfâşietoarea 
Dragoste pentru cei 

Pe care eu nu-i cunosc; 
Un altul 

Vorbeşte, tace, se mişcă, 
Se sperie, se bucură, 

Un altul 

Pune cuvinte în pagină, 
Seminţe în pământ, 
Drapele în aer; 

Apoi se caută în oglindă 
Şi nu se găseşte 

În imaginea care-l cercetează 
Încercând să-nţeleagă 
Ce-o să i se mai întâmple 
Şi de ce... 


Motiv 


Ar trebui să mă întreb dacă-i iubesc 
Şi, mai ales, de ce... 

Măşti transpirate 

Încercând să transforme 

Umilinţa în ură, 

Degete groase, încleştate, 

Irigate cu hămicie de un sânge 

Negru de roşu: 

Atâta violenţă şi atâta durere, 

O forţă a bolii 

Pe care sănătatea n-a avut-o nicicând. 
Pentru ei nu înseamnă, desigur, 

În locul lor. 

Dar nici nu exclude 

Această înspăimântătoare posibilitate, 
Când iubirea este o formă de culpă 
Şi culpa nu are 

În afara iubirii 

Motiv 


Mijlocul drumului 


Mă caut 

Aşa cum sămânţa 

Se caută şi nu 

Se găseşte 

În floare, 

Cu toate că floarea 
E-nscrisă copilăreşte 

În drumul ei 

Înspre sămânţa următoare. 
Mă caut în floare, 


Mijloc al drumului, 

Jumătate de depărtare, 

Aşa cum sămânţa 

Se caută mergând mai departe 
Prin floarea, jumătate de moarte. 


Confuzie 


Nimic din ceea ce ne înconjoară 
Nu e mai simplu decât noi. 
Sexe de îngeri încuiaţi afară 

De înjghebarea de noroi 


Şi neînţelegând nici ei nimica 
Din umbra picurând pe-altar — 
Confuzie din care numai frica 
E limpede, dar poate în zadar. 


Nici una, nici alta 


Există ceva între întuneric şi lumină? 
Nu, nu mâzga amestecului, 

Ceva care să nu fie 

Nici una, nici alta — 

Este întunericul altceva 

Decât lipsa luminii, 

Există deci şi el 

Sau numai ea, 

Misterul iniţierii universului 

În sine însuşi? 

Îmi amintesc din copilărie aroma 
De dulap cu dulceţuri şi miere 

A întunericului 

Şi adierea răcoroasă ca o gutuie 


A luminii — 
Dar nici una, nici alta, 
Timpul... 


Alb care cade 


Alb care cade 

În afara anotimpurilor, 

În afara stărilor de agregare, 
Alb prăbuşindu-se fără încetare 
În sine însuşi, nu pe pământ, 
Alb existând 

Doar atâta vreme cât cade, 
Câteva ore, câteva zile, 
Puritate 

Ca un perpetuum mobile... 


Un proiect 


lată un proiect 

Care va fi cu siguranţă îndeplinit 
Până în cele mai mici amănunte. 
Nimic nu va părea prea mult 
Minuţioasei decrepitudini: 

Nici o linie intactă, 

Nici o nuanţă nestinsă, 

Pentru ca perfecțiunea să-nsemne 
Că morţii 

Nu-i mai rămâne nimic de făcut. 


Gong 


Surpate de-omizi 
Se dau peste cap 


Şi, încă ridicole, mor 
În spectacolul toamnei 
Fără speranţă 

Şi fără umor. 


Nimeni n-aplaudă. 

În aşteptare 

Gutuiul se-apleacă uşor 
Şi mai lasă să-i cadă 
Două-trei capete 

Fără umor. 


Norii coboară 

Ca o cortină 

Peste un ultim cocor 
Ce încheie piesa 
Fără speranţă 

Şi fără umor. 


Nimeni n-aplaudă. 
Sfârşit de mileniu 

Şi numai eu spectator 
Iernii ce vine 

Fără speranţă 

Şi fără umor... 


Poem 


Nu e nevoie să mai distrug 
Aparenţele: 

Aparenţele au putrezit 

Şi au curs ca o spumă murdară 
De pe faţa esenței, 

Urâtă şi veşnică. 

Pot doar s-o privesc, 


Dacă am destulă putere. 


Răspunsul 


Care este raportul între 
Supravieţuire şi viață? — 
Se întreba el 

Pe când trăia, 

Trăitul însuşi fiind 

Un fel de întrebare 
Căreia era periculos 
Să-i găsească răspuns. 
Şi, într-adevăr, 

Atunci când trebui, în sfârşit, 
Să răspundă 

Înţelese că 

Nu mai era 

Altceva de făcut. 


Vis 


Să nu mai lupt, să las să curgă 

Istoria fără să m-atingă, 

Când plante carnivore cresc şi-acopăr 
Partea cadavrului, cea stângă; 


Să nu mai lupt când nemurirea trece, 
lar moartea indecisă stă şi-aşteaptă 
Pe când uriaşe păsări devorează 
Partea cadavrului, cea dreaptă; 


Să nu mai lupt, să nu mai dor, să-mi fiu 
Preasuficientă mie în sicriu. 


Acasă 


Era un loc sau un timp? 
Universul împrejmuit cu arbori 
Ca nişte gratii foşnitoare 
Dând sens golului 

Pe care îl defineau 

Între cer şi pământ. 
Apoi 

Gratiile au devenit 
Propriile-mi coaste 
Împrejmuind acelaşi gol: 
Un loc sau un timp. 


Pietre cu sufletul demult 


Pietre cu sufletul demult, 
Mişcare lungă şi tăcere rară, 
Daţi-mi răgaz să vă ascult 
Bolboroseala milenară 


Cu secole între cuvinte 

Şi-ntre silabe cu decenii, 

Încât îşi mai aduc aminte 

Ce-aţi vrut să spuneţi numai genii. 


Pe când noi ceilalți credem c-aţi murit, 
Cum eu îi par efemeridei stâncă 
Pentru că nu-mi cuprinde-un gest finit 
Secunda vieţii ei nătângă 

Cum eu n-am timp destul de desluşit 
Poemul ce se zămisleşte încă... 


În rate 


Laudă ţie, frângere, mărunţire, nisip, 
În care poţi să te-ngropi 

Cu gândul la stâncă; 

Laudă ţie, înțelepciune-a fărâmei, 
Mare de stropi, 

Divizare adâncă; 


Laudă ţie, putere de-a accepta măcinarea 
Şi umilinţa făinei între pâine şi grâu, 
Între frunte şi brâu, 

Între Eleusis şi farsă; 

Laudă ţie, mirare, 

Ca o cheie întoarsă 

În lacătul realităţii 

Şi-aruncată în mare. 


Nimic întreg, bărbaţi, femei, fragmente 
Ale făpturii unice, visate, 

Laudă ţie, discontinuitate, 

Laudă vouă, particule şi elemente, 
Trepte frânte, urcând 

Până la ultimul gând, 

Totul în rate. 


Ceas de nisip 


Nici bine, nici rău, 
Numai alge şi peşti, 
Numai scoici fericite 
Ferecate în sine, 

Şi ca o dovadă 

Că nimic nu se pierde, 
Triumfale nisipuri 
Curgând din ruine. 

Şi bine, şi rău, 


Şi mare, şi timp, 

Şi versuri înscrise 

Pe plaje aride, 

Când tot universul 
E-o clepsidră întoarsă 
Prin care se scurg 
Înspre cer atlantide. 


Ochi fără pleoapă 


Ochi fără pleoapă 

Condamnat la nesomn şi la ură, 

Privire nemărginită nici în timp, nici în spaţiu, 
Spune-mi cine priveşte prin tine 

Şi cine îndură 

Văzutul cu-atâta nesaţiu? 


Fruntea cui o străpungi 

Ca să vezi dinspre moarte 

Şi ce faci, 

Când nu vrei nici chiar tu să mai vezi 
Cum orele cad, atârnând într-o parte 
Ca stelele acre pe crengile verzi? 


Cine-i mortul pe care nu-l laşi să viseze 
Şi a cui nebunie insomnia-ţi adapă, 
Când doar norii înalță în somn metereze 
Peste ochiul tău treaz, fără pleoapă? 


Lamento 


Mi-e greu cu mine, 
Cu ceilalți amar, 

Se scorojesc pe frunze 
Culorile mai noi 


Şi de sub straturi râncede de var 
Ies rânjete de dinainte de război. 


Mai răul lasă-n dinţi nisip, 
Mai binele dospeşte acru rime, 
Singur mi-e greu 

Dar şi mai greu mulțime, 

Mi-e greu să tac, 

Dar şi mai greu să țip 

Un adevăr făcut fărâme. 


Dar, mai ales, mi-e frică şi mi-e greu 
Să-l car înapoi în cer 
Pe Dumnezeu. 


Piaţa Buzeşti 


Lasă, Doamne, câinele şi copilul 
Să muşte din aceeaşi bucată de pâine 
Printre grămezi de moloz 

Şi grămezi de gunoaie, 

Sub soarele moleşitor 

Reuşind să-i adoarmă 

Încolăciţi şi-mpăcaţi, 

Cu universul redus 

La bucata de pâine 

În care se mai văd 

Dinţii îngerului. 


Bătrâni şi tineri 


Bătrâni şi tineri, 
Toţi stângaci, 

Nu încă unii 

Iar ceilalți nu mai, 


Şi-n sâmburul din care mă desfaci 
Un biet adult se înmulțeşte. Vai, 


Ce jalnic fragmentaţi 

Şi fără miez, 

Timpi depărtaţi egal de mine! 

O, Doamne spune-mi unde să m-aşez 
Când toate vârstele îmi sunt străine 
Şi în zadar 

Copilul care sunt 

Caută speriat un timp cărunt 

Sau chiar, 

Mergând cu visul mai departe, 

O cât mai luminoasă moarte... 


Dar nu găseşte disperat decât 
O nemurire-n care i-e urât. 


REFLUXUL SENSURILOR 
(2004) 


Amestec 


Gâturi superbe 
ca nişte şerpi lunecoşi 
împletindu-se, 
Rozete de trupuri cu piele de piatră, 
Coloane sau trunchiuri, 
Păsări cu patru, şase sau chiar opt labe, 
Fiare înaripate cu pene de metal, 
Savante confuzii 
între criterii, 
specii, 
stări de agregare 
Amestecate anume şi incompatibile 
În timpul Lăţindu-se ca o pată de petrol 
Pe suprafața limpede a eternității. 


Iluzie 


De nescos, de nespus, 

Cele două triunghiuri 

Cu vârful în jos 

Cu vârful în sus 

Înlănţuite, întrepătrunse, 

Raze de sex contrar 

Într-un singur animal 
Devorându-se pe sine însuşi cu dor. 
Lumină plăcută zeului incitator 


Care naşte realităţile rostindu-le 
Rar 

Rând pe rând: 

Femeie, bărbat, floare, nor. 

În limbajul crepuscular, 

În centrul neantului sfânt 

Există un zeu care se crede cuvânt. 


Ingeri bătrâni 


Îngeri bătrâni urât mirositori 

Cu iz stătut în penele jilave, 

În părul rar, 

În pielea scămoşată de insule de psoriazis, 
Hărţi scrijelite adânc 

Ale unor înspăimântătoare 

Tărâmuri necunoscute. 

Prea trişti pentru bunevestiri 

Prea slabi pentru sabia de foc, 

Se lasă-ngropaţi dormitând 

Ca nişte seminţe pe care le sameni, 

Cu dureri reumatice la încheieturile aripelor 
Tot mai ascunse-n pământ, 

Tot mai moşnegi, tot mai oameni... 


Ceea ce nu înţeleg 


Tot ceea ce nu înțeleg mă ucide. 
Este o moartă cea care continuă 

Să ceară lămuriri, 

Şi să nu le primească, şi să insiste, 
Pentru că nici în lumea cealaltă 
Nu se poate trăi fără să înţelegi. 
Deci mori şi acolo şi astfel te naşti, 


Mereu şi mereu, 

Ca să poţi înțelege 

Ceea ce e de neînțeles: 
lată o definiţie a nemuririi. 


Să fii stâncă în mare 


Să fii stâncă în mare, 

Să te izbească fără încetare 
Valurile fluxului şi ale refluxului, 
Să te modeleze, 

Să-ţi rotunjească muchiile, 
Să te micşoreze, 

Să te facă nisip. 

Să fii stâncă în mare, 
Nesfârşirii timpan, 

Să rezişti neclintită 

În tăcere 

Şi-n van. 


Op 


Timpul scrie pe trupul meu versuri 
Atât de complicate încât 

Aproape de necitit, 

Îşi notează pe pielea mea ideile 
Fără să mă întrebe. 

Litere lungi, răsucite, superbe 

Mi le încolăceşte pe gât, 

Îmi mâzgăleşte în jurul ochilor, 

În jurul buzelor raze subțiri, 

Le îngroaşă, 

Apoi, ca la sfârşitul unui op, 

Se iscăleşte pe fruntea mea încă rotundă, 


Fără să mărturisească 
În ce scop 

Transmite prin mine 
Aceste mesaje 

Şi cine 

Va trebui să mă citească 
Şi să îi răspundă. 


Un cal tânăr 


N-am reuşit niciodată să ştiu pe ce lume sunt. 
Încălecam un cal tânăr şi fericit ca şi mine 
Şi în galop îi simțeam între pulpe 

Inima zvâcnind 

Şi inima mea zvâcnea în galop neobosită, 
Fără să observe că între timp 

Şeaua mea se sprijinea 

Doar pe scheletul unui cal 

Care în viteză se dezmembra risipindu-se 
Şi eu continuam să călăresc 

Un cal tânăr de aer 

Într-un secol care nu mai era al meu. 


Scaieţi şi zei 


Scaieţi şi zei uscați de soare 
Schelete lungi, subţiri de temple 
Rămase albe în picioare: 
Iremediabile exemple 

Ale nemorţii ca povară. 


Precum o nesfârşită vară 
Timpul întreg e doar o zi 
Rămasă văduvă de seară, 


În care frunzele nu cad 
Şi nu pierd pagini trandafirii. 


Nu e trecut, nu-i viitor, 

Un azi etern, năucitor, 

Cu soarele deasupra nemişcat 
Nemaiînstare 

Să măsoare 

Fărăderostul nemuririi. 


Selecţie 


Cei care n-au aripi 

Se înghesuie să le ia de la garderobă, 
Cei care au 

Trag, peste ele, cu grijă, fermoarul. 
În aceste condiţii 

Este foarte greu să ştii 

Cine va fi în stare să zboare 

La momentul oportun, 

Atunci când pământul 

Se va deschide 

Pentru a face 

O atât de târzie, 

Încât inutilă selecţie. 


Scrum 


Frumos ca un poem 

Într-o limbă pe care nu o înţeleg de tot 
Timpul din care-s făcută 

Se stinge-n secunde şi ore şi zile. 

Din lumânarea înaltă 

Mai arde un ciot, 


Dar flacăra pune coroană 

Pe fruntea zeiţei feştile 

Care 

Strivită de atâtea splendoare 

O înalţă cu disperare 

Pe o coloană, 

Gata să se împrăştie, de scrum, 
Într-un ultim acum. 


Curriculum vitae 


Marea se luptă cu ea însăşi 

Se azvârle, se ciocneşte de țărm 

Se sparge, se întoarce asupră-şi, 

Se loveşte de sine pulverizându-se. 
Ce-şi reproşează? Ce urlă? Ce spumegă? 
Ruptă în valuri aruncându-se 

Unul asupra altuia cu înverşunare 

Ce urmăreşte cu mânia ei albă şi verde 
Zdrenţuind orizontul, 

Fără să întrebe măcar 

De ce se urăşte? 

De ce nu se iartă? 


Linia 


Doamne, ce risipă! 

Cum aruncam cu secundele, cu minutele, 

Cu orele, cu zilele, cu săptămânile, cu anii! 
Trecătorii se îngrămădeau să le prindă din aer, 
Nu le venea să creadă, 

Prietenii încercau să mă oprească, 

Duşmanii spuneau: 

Are ea vreun motiv, vreun câştig, 


Nu e nimeni atât de nebun... 

Dar eu eram, 

Eu continuam să risipesc ştergând 
Linia care desparte 

Sublimul de ridicol 

Lăsându-le să se verse unul într-altul 
Cum fierea se varsă uneori în sânge... 


O catedrală de lână 


Fantome cu crengi, 

Trunchiuri cu aripi, 

Aripi cu frunze, 

Ceaţa amestecă totul 

În aliaje confuze 

Zbătându-se să se desprindă 

Şi să pornească în zbor, 

Arborii îşi pierd penele, 

Fluturii vâslesc prin ţărână aburindă 
Şi se înrădăcinează uşor. 


Nu mai există regnuri, 

Nici stări de agregare, 

Nici orizont între mare şi cer, 

Nici mal între pământ şi mare, 

Iar din adâncul apelor ridicate în nori 
Se-nalţă cârduri de peşti prefăcuţi în cocori, 
În timp ce chemarea lor răsună bătrână 

Ca o limbă de clopot 

Într-o catedrală de lână. 


Această oglindă 


Intre noi doi 


Această oglindă moale, nesigură 
Astfel înclinată încât 

Eu nu mă văd 

Şi tu nu te vezi, 

Dar te văd 

Şi mă vezi, 

Ochii ni se întâlnesc 

Şi se încleştează 

În zarea ei argintie. 

Cât timp această oglindă 
Va continua să fie 

Şi să ne găzduiască 

În visul ei afund, 

Viaţa şi moartea 

În care eşti, în care sunt, 
Rămân doar poveşti 

În care sunt, în care eşti. 


Şi totuşi 


Cum aş putea să-ncetez 

Să sufăr de propria-mi lumină, 
Când ea nu e o rază, ci miez, 
Noroc mai puţin decât vină 


Şi vină atâta cât crez 

În binele ce va să vină 

Pe cel mai înalt meterez 
Suit înspre noaptea vecină. 


Şi totuşi, şi totuşi desfid 
Timpul stingându-se-n mine, 
Ne-nvinsă de rău sau de bine, 


Dar tot mai ridicolă când 


Descopăr noi ceruri pe rând 
In burta aceluiaşi chit. 


Cerneală 


Nimic nu e mai înrudit 

Cu mine decât marea. 

Apă sărată sunt şi eu 
Închisă între maluri diferite 
Dar desenate de acelaşi zeu. 
Luna mă soarbe 

Şi soarele mă pătrunde 

Ca să-mi răsară 

Dintre pleoape 

În Zori, 

Vântul mă scoală 

Şi mă face valuri 

Şi nori, 

Ca să cad în ninsori, 

Ca să curg în izvoară, 

Ca să mă-ntorc 

Cu fiecare undă de cerneală 
În stare să poarte 

Să legene şi să ascundă 

În giulgiurile albăstrii 
Corăbiile moarte 

Şi sepiile vii. 


Rezervaţie 


Cai şi poeţi, 
Frumuseţe a unei lumi 
Învinse de tehnică, 
Fiinţe pe care timpul 


Le lasă în urmă 
Incarcerându-le 
In propriile aureole. 


Cai şi poeţi, 

Din ce în ce mai rari, 

Mai fără de preţ, 

Mai greu de vândut. 

Negri, suri, albi, 

Din ce în ce mai albi, 

Apoi transparenti, invizibili 
Într-un viitor 

Fără ei 

Invizibil el însuşi. 


Pleoape de apă 


Pleoape de apă 

Se închid una câte una 

Ca un ecou, 

Se aud înainte de a se vedea 

Cum vin înspre țărm 

Cu gene de spumă, 

Se pleacă încet 

Peste pupila de piatră, 

Apoi se ridică din nou 

Şi se lasă stingher 

Să-nchidă vederea pământului 
Acoperit de somn şi de ape, 

Şi reuşind să viseze câte o dungă de cer 
Doar în secunda dintre două pleoape. 


De-a voința 


Ce-aş putea să-ţi cer 
Dacă oricum tu ştii 

Ce-aş putea să-ţi cer? 
Ce-aş putea să-mi doresc 
Dacă oricum tu hotărăşti 
Ce-aş putea să-mi doresc? 
Eu sunt pentru că tu 

Ai spus să fiu — 

Joc de-a voinţa 

În care vrei să vreau. 


Lasă-mă puţin, adormi, 

Uită-mă câteva minute 

Să pot gândi ceva 

Ce nu ţi-a trecut 

Înainte prin cap! 

Lasă-mă-n pace, 

O pace pe care n-ai programat-o! 


N-ai obosit să ştii dinainte totul? 
lată, acum scriu un poem 

Pe care tu îl ştii demult 

Pe de rost. 


Frunze de laur 


De dragul tău mestec frunze de laur amare 
În stare 

Să facă lumea să se rotească 

În spaţiu şi timp, 

Să dispară. 

Singură mă otrăvesc 

şi mă schimb, 

Mestec şi bolborosesc 

verbe străine, lehuze 


De înţelesuri care-mi curg ca o spumă murdară 
Pe buze, 

Fără să ştiu 

La ce-a folosit c-am ghicit 

În propriile mele măruntaie, de vină 

Mereu: 

Zeu, zeu, zeu, 

Lumină, lumină, 

Pustiu. 


Ocean 


Ocean bătrân ca o clepsidră 
Nemaiîntoarsă de milenii, 

Doar norii reuşind să urce 

Şi să-l transforme alb în cer, 

Cu mari nămeţi cărunţi în valuri 
Dedate visului şi lenei 

Şi totuşi vii, curgând din timpul 
Rămas, deşi trecut, mister. 


Ocean bătrân de-o oboseală 
Numită simplu nemurire, 

Cine 

Te mişcă pe acelaşi loc, 

Te blestemă să fugi de-a pururi 
De tine însuţi întru tine 

Când clătinat din viață-n viaţă 
Pendulul morţii-i un noroc? 


O, lasă-mi leşu-ntins pe plaja 
Sfârşitului, ca să rămân 
Martor de-apoi nehotărârii-ţi, 
Leagăn etern, ocean bătrân! 


In absenţa sunetelor 


Tu, Doamne, care ne laşi să alegem 
Între atâtea simţuri 

Prin care lumea ne împiedică 
Să fim atenţi la noi înşine, 
Ai încercat să mă ajuţi. 

În absenţa sunetelor 
Văzduhul devine compact. 

O piatră moale 

Prin care se vede 

Din când în când 

O pasăre vâslind 

Ca şi cum şi-ar pipăi 

Drumul cu aripa 

Între pereţii capitonaţi 

Ai universului. 


Peisaj impudic 


Ce poate fi mai indecent, mai senzual 
Decât pielea pământului 

Pe care, retrăgându-se din când în când, 
Marea o dezveleşte râzând 

Ca o fustă cu volane albe murdare 
Ridicată parşiv dinspre mal 

Unde marginea ciorapului 

Nu atinge taina de sus 

Şi lasă o fâşie îngustă de piele, 
Orizont animal 

Şi în rău şi în bine, 

Adânc lucios şi lunecos de mare 

În care soarele 

Se scufundă fără ruşine. 


Dulap pictat 


Ţine o coasă în mână 

Şi se apleacă galant 
Înspre frumoasa-i stăpână 
Cu părul pudrat şi înalt. 


Are chilotul bufant, 

Tricornul cu pene şi până 
Şi ochii îi sunt de berbant 
Dar ţine o coasă în mână. 


Iar gestul extravagant 
Sensul obscur şi-l amână. 
El flutură coasa-n neant 
Dar poartă perucă de lână. 


Bătrân şi macabru amant 
Între salon şi ţărână 
Plăteşte răspunsul riscant 
Cu ironia peşină: 


In limba germană, cum ştim, 
Moartea-i de sex masculin. 


Din ce în ce mai străină 


Din ce în ce mai străină 

Cu tot mai puţini cunoscuți. 

Tot ce-mi era familiar 

A lunecat 

În marea lumină, 

Tot mai mulți mă aşteaptă acolo, 
Tot mai puţini îmi ţin aici de urât, 
Tot mai stingheră, 

Asemenea păsărilor 


Obligate să plece 
În ţări mai calde... 


Mişcare 


Vino şi du-te, vino şi du-te, 

Tot mai zadamic şi tot mai iute, 
Gând înspumat pentru câte-o secundă 
Spartă de țărm, tot mai măruntă, 

Dar trimisă din nou şi retrasă în pripă 
Cu valul bătând ca o aripă 

A unei păsări lichide, în stare 

Să fie fluviu, să fie mare, 

Să vină, să plece, pe-acelaşi loc, 
Stropi adunaţi într-un singur noroc 
Undă cu undă şi val după val, 
Silabe-ale gândului poate fatal 

Dar niciodată rostit de tot: 

Pornit în zbor, căzut în bot... 


Castelul în apă 


Castelul în apă 

Cu cât mai înalt 

Cu atât mai adânc, 
Bătut de vânturi 

Şi mişcat de valuri, 
Neexistând pe pământ, 
Numai în cer 

Şi în apă, 

Mult deasupra 

Sau mult dedesubtul realității. 
Sfâşietoare comparaţie 
În care numai egalitatea 


Rămâne de neatins. 


Cântec 


Lacrimi cu frunze 
Rădăcini şi sepale, 
Lacrimi rotunde şi fragede 
Clinchetind pe tulpini, 
Podoabe de sfinte 

Cu bunici vegetale 

Cu inele de iarbă 
Cununate pe mâini. 


Plângeţi parfumul 
Cel alb fără capăt, 
Plângeţi norocul 
Cel stins de a fi, 

Şi fiți lângă mine 
Când iată că scapăt 
Egal speriată 

De bătrâni şi copii. 


Câteva puncte 


Fericirea este asemenea 

Unui tablou pointillist: 

Mici puncte colorate 

Fără legătură între ele, 

Reuşind uneori să însemne ceva, 
Alteori nu, 

Reuşind să transmită 

Doar fiorul unei întrebări 
Incomplete, 

Căreia nu ştii ce să-i răspunzi 


Pentru că nu înţelegi ce întreabă, 
Nu înţelegi decât intensitatea întrebării 
Căreia îi lipsesc câteva puncte... 


Maâzgă 


Lacrimile amestecate 

Ale victimei şi ale călăului, 
Lacrimile murdare 

Scăldându-i împreună, dar 
Nereuşind să-i purifice, 

Ci doar să cutremure din temelii 
Cota cea mai e jos 

Şi cea mai fierbinte 

A umanităţii, 

La care încerc să pătrund 
Alunecând periculos, gata să cad, 
Pierzându-mi echilibrul 

Prin mâzga de milă 

Şi de repulsie. 


Sămânţă 


M-am gândit la ea relativ des 
Şi la vârste diferite, 

Fără spaimă, fără mândrie, 
Fără ruşine, 

Nici eroism, nici păcat. 
Apropiere bruscă 

De o lumină 

Atât de greu de definit 
Pentru că singură există 
Fără început şi fără sfârşit. 
Şi totul se naşte din ea, 


Pentru că numai ea, cea eternă, 
Ştie să păstreze eterna sămânță 
Semănându-mă, 
Întinzându-mă de bunăvoie 

În pământ. 


Programul 


Despre moarte 

Unii spun discursuri, 

Alţii scriu poeme, 

lar alţii pur şi simplu mor 
Pentru că nu ştiu să facă altceva. 
În jurul acestora din urmă 
Ceilalţi se strâng pioşi 

Şi enervaţi că li se strică programul, 
Ca şi cum n-ar şti 

Că-l vor strica şi ei altora 
Atunci când nu vor mai şti 

Să facă altceva. 


Plajă 


Spuma aruncată pe țărm ca o spermă 
Din burta intrată în putrefacție 

A oceanului, 

Şi penele cu urme de ţiţei 

Pierdute de păsări bătrâne, 

Şi icrele uscate în peştii morți demult, 
Şi miriadele de seminţe ale nisipului 
În care au împietrit, 

Niciodată născute, 

Plante nebănuite. 

Totul e sterp, întrerupt, 


Doar razele sorilor stinşi 
Continuă să ne mai ajungă 
Cu tandra putere a morții. 


Transparenţă 


Această transparenţă a ţărânii 

Pe care abia o ating cu pasul 

Că mă copleşeşte cu mărturisirile, 
Arătându-mi morţii, 

Care nu sunt decât cioburi de morţi, 
Şi amforele, care nu sunt 

Decât cioburi de amfore, 

Semințele putrezind ca să poată creşte, 
Stâncile îngropate pe trei sferturi 
Pe care vânturile le rotunjesc 

Şi le cufundă în praful 

Obţinut din propria lor dizolvare. 
Ce minunate privelişti ascunse 
Simte nevoia să îmi arate ţărâna, 

În timp ce mă priveşte voluptuos 
Coborând. 


Fără să ştie 


Evident nu semăn 

Cu nici unul dintre aceşti torcători de cuvinte 
Care îşi croşetează costume şi cariere, 

Glorii, orgolii, 

Deşi mă mişc printre ei 

Şi ei îmi privesc cuvintele ca pe nişte pulovere, 
„Ce bine eşti îmbrăcată!“ îmi spun, 

„Ce bine îţi vine poemul“, 

Fără să ştie 


Că poemele nu sunt haina mea, 

Ci scheletul 

Extras dureros 

Şi aşezat deasupra cărnii ca o carapace, 
Cu lecţia ţestoaselor 

Care astfel supraviețuiesc 

Lungi şi nefericite 

Secole. 


O fiară 


Este o fiară. 

Cine s-ar putea îndoi 

Că este o fiară? 

E. destul s-o urmăreşti 

Cum se zbate-ntre ţărmuri 

Ca o fiară-ntr-o cuşcă 

Pe care numai ea o vede; 

E destul să-i priveşti — 

O dată furia trecută — 

Spuma murdară curgând 

Ca balele nebuniei 

Din botul obosit de răcnete; 

E destul să încerci să-i mângâi 
Magnifica blană lichidă 

De fiară a apocalipsei 
Nemaiavând răbdare 

Şi, totuşi, nepermis de frumoasă 
Pentru un adevărat sfârşit al lumii... 


Mlaştini 


Oglinzi bătrâne, foste străluciri, 
Cu luciul ruginit din loc în loc 


Te prind în ele să inspiri 
Miasma încheiatului noroc. 


Sunt carcere de vreme, nu oglinzi 
În care ochii văd doar veacul stâng, 
Pe care-ncerci cu mâinile să prinzi 
Fantomele pierzându-se-n adânc 


Şi reuşeşti să-naintezi să vezi 

De poţi atinge umbrele afunde, 
Dar numai spaimele îți sunt dovezi 
Pe când metalul face unde 


Şi te scufunzi în mlaştinile de argint 
Care se-nchid deasupră-ţi şi mint 

şi mint, 

şi mint... 


Adio 


Ca şi când şi-ar fi pierdut frunzele 
Braţele mele se clatină în vânt 
Încercând să spună ceva 

Într-o limbă 

Pe care n-o ştiu prea bine; 

Se clatină 

Pipăind nesigure înţelesul şi aerul 
Speriate că arborii rămaşi pe țărm 
Ar putea înţelege greşit. 


Adorm 


Când nu mai pot să îndur 
Adorm 
Şi, dacă-n somn se-aude 


Încă surd realitatea, 

Adorm în somn 

Trăgând speriată cu urechea 
Şi, dacă şi acolo mă ajunge, 
Adorm în somnul din somn 
Şi în somnul din somnul din somn, 
Până când ultimul sunet 

Şi ultima rază 

Se stinge. 

Şi acolo, 

În mormântul de gradul trei 
Al neexistenţei, 

Aştept cuminte 

Să mă trezesc vindecată 

În somnul al treilea, 

În somnul al doilea, 

În somnul prim... 


Rugăciune 


Principiu al tuturor lucrurilor, 
Loc geometric al golului 

Ce se cere umplut 

Pentru a deveni; 

Cale pe care se intră 

Într-un loc neexistând 

Decât în măsura rostirii; 

Lasă să cadă 

Din gura ta sfântă 

Silabele, 

Lasă-le să mă pătrundă, 

Să mă însămânţeze, 

Fă-mă să rodesc plante-răspunsuri 
Din care să crească 


Inspre tăcerea supremă 
Arbori de sunete 
De unde toamna să scuture sensuri. 


Calendarul 


Calendarul pe care singură 

Mi-l scriu pe perete 

Este singurul lucru de care mi-e teamă 
Cu adevărat pe pământ. 

În fiecare seară mâna mea 

Face fericită un cerc în jurul cifrei curente: 
roşu pentru poezie 

verde pentru proză 

Sau tremură de ruşine şi spaimă, 
Trăgând două linii încrucişate cu negru 
Peste ziua scoasă din timp. 

Astfel 

Viaţa mea devine mai scurtă 

Cu o necunoscută pierdută-n neant 
Despre care n-am fost în stare să scriu 
Nici o literă care s-o ancoreze în ființă, 
Viaţa mea devine mai scurtă 

Cu fiecare zi neapărată 

De un cerc roşu 

Sau de un cerc verde, 

Pentru că nimic din ceea ce nu e scris 
Nu există. 


Despot 


Aş vrea să locuiesc în craniul lui 
Nu numai pentru că 
Simpla mea prezenţă acolo 


Ar fi o garanţie 

A morţii, 

Ci şi pentru că acest pelerinaj 

La faţa locului 

M-ar putea face să înţeleg 

Ceva, 

Înnebunind la rândul meu, 
Desigur — 

Înşurubându-mă sub bolțile joase, 
Prin firidele strâmte 

Unde logica n-a încăput niciodată 
Şi căzând în cele din urmă 

Ca un vierme sătul 

Dintr-un fruct otrăvit 

Ce-a stricat universul. 


Asedii 


Asediaţi de viaţă, 

Asediaţi de moarte, 

Ne mişcăm în spaţiul strâmt 

Al zidurilor dincolo de care 

Duşmanii aşteaptă 

Să ni se termine rezervele 

De gloanţe, de hrană, de combustibili, 

De speranţă, de umor, de credinţă, de iubire. 
Când nu mai rămâne nimic, 

Viaţa şi moartea mai stau puţin şi aşteaptă, 
Apoi intră la braţ în cetate 

Mirându-se cine a putut să le reziste atâta 
Şi mai ales de ce, 

Dar n-au timp să răspundă, 

Căci trebuie amândouă să se grăbească, 
Oricum, au pierdut prea mult timp 


Şi le aşteaptă 

Alte asedii 

Alţi asediați 

De viaţă, de moarte. 


La fel 


Să împingi mai departe 

Hotarele întunericului 

Să măreşti măcar cu un milimetru 
Locul gol luminos 

Care te orbeşte, împiedicându-te, 
Asemenea beznei, să vezi. 

De fapt 

Te sperie la fel 

Şi ceea ce înţelegi 

Şi ceea ce nu înţelegi, 

Şi ceea ce vezi 

Şi ceea ce nu poți pătrunde: 

La fel de înfrântă de orice secunde, 
La fel de oarbă în orice amiezi. 


Lumina şi vorbele 


Mare fără alge, 

Fără peşti, 

Fără pescăruşi, 

Atât de frumoasă 

Încât frumuseţea îi ajunge în sine, 
Suficientă să ascundă sirenele 

De soarele cu nume de zeu 
Responsabil cu lumina şi vorbele 
Pe care, 

Într-o baie de sânge, 


Le stinge 
In fiecare seară 
Cu greu. 


Soră 


Soră a timpului 

Care-ţi arunci armatele în somn 
Ca într-o bătălie pe acoperişele 
Lunecoase ale lumii, 

Puterea ta 

E-n stare să lege 

Visul de somn 

Fără de lege, 

Scăzându-le unul dintr-altul 
Sau, şi mai vinovat, 
Adăugându-le unul altuia 
Într-un singur păcat, 

Şi apoi împreună 

Morţii din care ne priveşti, 
Dintre cetele îngereşști, 

Soră lună. 


Ziar 


Duşmani dac-ar fi într-o luptă, 
Dar nu-i decât goană spre vârf — 
Se-mping laolaltă, se-nfruptă 
Şi-s vii precum viermii în stârv. 


Şi ţara e vie la rându-i 

De cancerul care-o devoră. 

O, Doamne, încearcă să-i mântui 
Pe cei oneşti măcar o oră! 


Nu te speria, nu sunt mulţi, 
Incearcă măcar să-i asculți 
Dacă nu poţi să îi scapi: 


Neticăloşi, fiindcă slabi, 
Copii dizolvaţi în adulți, 
Mare-ncâlcită de crabi... 


Dependentă 


Depedentă de soare, de umbră, de nori, 
Dependentă de frunze şi flori, 
De vântul răzgândindu-se 
şi suflând mereu din altă direcţie 
în arborii care se zbat rău prevestitori, 
De venirea şi de plecarea cârdurilor de cocori; 


Dependentă de toate şi toţi, 
De mulțimea celor vii, de aglomerarea celor morţi, 
De propriii mei ani înţelepţi, idioţi, 
dar mai ales trecuți. 
O, Doamne, dezleagă-mă, dezleagă-mă 
De timp şi de loc, de strămoşi, de nepoți, 
De toate şi toţi, 
Şi de mine însămi, de poţi! 


Să pot să râd fără să se scuture frunze amare, 
Să pot să plâng fără să crească valuri în mare, 
Să pot să plec fără să trag după mine 
Lumea ca pe-o față de masă 
cu farfurii şi pahare 
Sparte de-a valma, amestecate cu vin şi mâncare. 


Lasă-mă liberă, singură ca niciodată, 
Numai faţă de pagina mea vinovată. 


Ziua aceea 


Unii spun că se vor întoarce 
Să-şi caute trupul, 

Alţii văd ziua aceea 

Doar ca pe o mare adunare 
De siluete transparente, subțiri, 
Decupată fiecare 

Din vechile ei amintiri. 

Dar ciudat, 

Nimănui nu-i e teamă, 

Ca şi cum ar fi vorba de o sărbătoare 
Nu de o judecată, 

Ca şi cum atunci 

Răul se va fi terminat 

Sub puterea unei porunci 
Dintr-odată 

Şi totul va începe din nou 
De la sine 

Ca o răsplată 

Nemeritată, 

Eres 

Sau ecou 

Luminii line 

Streine, 

De neînțeles. 


Să ies 


Cioc, cioc, Cioc — 

Îi spun pietrei — 

Vreau să ies, 

Nu ştiu cine m-a închis aici, 
Cine m-a suit pe soclu 


Fixându-mi tălpile, 

Mâna ridicată, ochii albi. 

Mă doare, îi spun pietrei, 

Mi-au amortit braţele, 

Picioarele mi-au îngheţat 

Vreau să ies, 

Să cobor, 

Să trec — 

De tot 

Sau numai în altă stare de agregare. 


Consecințe 


Mi-e dor de lucruri pe care 
Nu am cum să le bănuiesc, 
Despre care ştiu doar că se vor petrece 
Când n-o să mai fiu, 
Misterioase fiinţe 
Ce mă vor urma 
Înrudindu-mă cu miracole 
Pe care nu le bănuiesc, 
Urmaşi pierduţi ca şi mine în lume, 
Legaţi de mine, 
Existând pentru că eu am existat cândva 
Legată la rândul meu, 
Ca printr-o tulpină subţire de sânge, 
De cine ştie cine 
Răstignit pe soarele de andezit 
Mai vechi cu două milenii. 
Mi-e dor şi mi-e groază 
De tot ce am fost sau voi fi 
Fără să fiu întrebată 
O tulbure nostalgie 
După un viitor 


De care voi fi fericită să scap. 


Holderlin 


Valuri de soare şi apă curgând pe tavan 
Şi pătând bucăţelele de hârtie 
Acoperite cu versuri încălecate 
Călărind nebuneşte 

De-a lungul unor nesfârşite decenii 

Sub protecţia primăriei şi a tâmplarului. 


Ce-ar putea să-şi dorească mai mult un poet 
Decât odaia rotundă în care 

Lumina se face râu 

Şi râul lumină 

Şi, în lipsa hârtiei, 

Curgerea lor acoperă totul 

Cum se acoperă vorbele unele pe altele, 
Încălecate-ntre ele 

Şi toate pe caii nebuniei, 

Gonind fără să se oprească 

Un deceniu, al doilea, al treilea, al patrulea 
Prin valurile de pe tavan? 


Ce-ar putea să-şi dorească mai mult un poet 
Decât prietenia tâmplarului 

Un deceniu, al doilea, al treilea, al patrulea, 
Până când nimeni nu mai ştie 

Care este poetul şi care tâmplarul 

Când ies împreună din apa luminoasă-a odăii 
Şi intră în întuneric alături 

Pe caii nebuniei cărunți... 


Înţelesurile 


Înţelesurile 

Ca nişte pietre acoperite de-o mare 
Diferit colorată 

De orele zilei, de orele veacului 
Trecătoare. 

Înţelesurile neclintite, 
Îngropate pe jumătate în nisip 
Doar apa le lunecă liniile, 

Le rotunjeşte, 

Le frânge, 

Le dă un chip 

Mereu schimbător, 

Încât eu nu văd decât 

Fluxul şi refluxul unor sensuri 
Reverberate de valul falsificator, 
Veşnic crud 

La dus şi la-ntors 

Peste pietrele-afunde, 

Flux şi reflux al unor sensuri 
Care aud 

Întrebările, dar nu şi 

Cine şi ce le răspunde. 


Într-o păstaie 


Pentru că nu m-am dezghiocat 

În alte şi alte fiinţe asemenea mie, 
Vârstele au rămas închise în mine 

Ca seminţele adormite într-o păstaie, 

Prea fericită ca să încerce să spargă sicriul. 
Zadarnic mă cercetez;: 

Văd o singură ființă 

Neschimbată de decenii 

În care numai eu ştiu că dorm 


O fetiță, o adolescentă, o femeie... 
Ascunse una într-alta, 
Refuzând să rodească. 


Secolul nostru 


Secolul nostru este secolul trecut, 

Noi suntem propria noastră istorie, 

Ce stranie senzație a destinului încheiat 
Pe când continuăm să fim! 

Materie primă a schimbărilor 

Care se vor pune pe seama mileniului nou, 
Victime ale unor inundaţii, 

Cutremure şi revoluții 

Care nu ne mai sunt destinate, 

Suntem puşi în faţa faptului împlinit 
Cum e pusă sămânţa în pământ 
Ştiindu-se totul: ce plantă va creşte, 

Ce fructe va da, 

Dar nu şi când se va hotărî 

Să moară. 


Sonet degradat 


Ruine, templele sunt mai frumoase 

Şi zeii morţi mai demni de-nduioşare, 
Coloanele rămase în picioare 

Stau minunate şi mirate oase, 


Superb schelet al timpului, mai pur 
Decât fusese viu, ascuns în carne, 
Vuiet de mări secate şi de goarne, 
Chemând la lupte stinse împrejur. 


Acum e pace. Zeii sunt poeme. 


Sufletul lumii nu mai are vreme 
Să îşi mai ia un nume şi un chip. 


Nici o minune. Şi de-ar fi să fie 
Nu-i nimeni să o vadă în pustie. 
Credinţă măcinată ca piatra în nisip. 


Travesti 


Deodată acest travesti 

Sub care am stat 

Liniştită o viaţă 

Nu se mai poate dezlipi, 

Face rădăcini subțiri 

Ca nişte fire de aţă 

Care îl leagă de mine — 

Un mine pe care 

Nu îl pot deosebi, 

Amintiri ce se pierd în fotografiile vechi. 
Nu mai ştiu 

Ce voiam să ascund, 

Nu-mi mai amintesc cum eram, 
Dar mă uimeşte cum sunt: 
Cranii cu cireşe la urechi, 
Ţânci cu părul cărunt. 

Fructe uitate, 

Uscate, 

Pe ram. 


Zeu al păstorilor 


Zeu al păstorilor şi al poeţilor 
Construindu-ţi oracolele 
În măruntaiele păsărilor, 


În măruntaiele munţilor, 

Construind din cuvinte 

Soluţii de neînțeles, 

Salvări care-ar trebui mai întâi dezlegate; 
Putere-iertare 

În stare să ucidă şarpele, 

Dar simțindu-se vinovată 

După ce l-a ucis, 

Forţă refuzând să învingă, 

Aşa cum lumina 

Ca să-şi pedepsească victoria 

Naşte poporul de umbre. 

O, Doamne, tu cel ce duci acum 
Mielul pe umeri, 

Tot tu veneai călărind pe delfini, 

Tot tu, cuvânt al cuvintelor 

Care învaţă să se cunoască, 

Frate al şarpelui înfrânt 

Şi proorocind, ca pedeapsă, în locu-i... 


Întrebarea 


Asemenea fântânilor 

Care îşi dau drumul 

Cu cât le ceri mai multă apă 
Şi cu cât dau au mai mult de dat, 
Am vrut să fiu, 

Am crezut că sunt. 

Până a apărut întrebarea 
Dacă ceea ce izvorăşte 

Atât de limpede 

Şi de neoprit 

Sunt lacrimi, 

Cine e ochiul 


Şi, mai ales, ce vede? 


Cadran 


Mai întâi dispar cifrele, 

În timp ce limbile pipăie 

Greoaie şi oarbe cadranul, 
Nevenindu-le să creadă 

Că nu mai au ce arăta. 

Ceea ce nu-nseamnă nici pe departe 
Că timpul nu mai există, 
Dimpotrivă, 

Că vârtejul trecerii lui a spulberat 
Măsurile, 

Puhoiul nu mai poate fi împărţit 

În secunde, minute, ore, milenii, 

Ci mătură tot, clepsidre, clopotniţe, orologii 
Pe când disperate arătătoarele 
Vâslesc haotic prin aer 

Nereuşind să arate nici măcar 
Sfârşitul lumii. 


E noaptea 


E noaptea în care clopotniţele iau foc 
De la dangătul clopotelor 

Fluturând ca nişte mari flăcări când pier. 
Glorie, glorie care se-ncheie, 

Sunet şi vuiet, scânteie 

Şi scapăt, 

Lumină lină ce se consumă 

Şi se face scrum. 

Pe pământ şi în cer 

E. noaptea-soroc 


În care totul se ia de la capăt: 
Du-mă 
Acum. 


Pe faţada unei catedrale 


De-atâtea decenii atât de aproape 
Încât limitele au putrezit 
Şi-au căzut, 

Iar substanţele au început 
Încet-încet să se tulbure, 

Să se amestece, 

Să fermenteze-mpreună 
Aceleaşi idei, 

Boli comune. 

Mirarea ca un fruct 

Crescut din greşeală 

În alt arbore, 

Gândul că totul ar fi putut fi 
Altfel. 

Două trunchiuri 

Crescute din aceeaşi tulpină 
Pe fațada unei catedrale, 
Săpată în piatră o poveste 
Pe care nu mai ştie nimeni 
S-o spună. 


Mandala 


Imaginea intensă a diamantului ajutându-mă 
Să trec din confuza stare de veghe 

În brusca iluminare a somnului, 

Strălucire interioară, 

Formă de lumină desenată 


Cu lumină pe lumină, 

Încât nu se mai distinge 

Decât o misterioasă combustie 
Care semnifică totul. 

Aşa cum raza albă a diamantului 
Se face ţăndări colorate, 

Aşa cum şarpele îşi înghite coada 
Şi devine inel, 

În adâncul rădăcinilor fără sfârşit 
Popoarele lumii delirează la fel. 


In memoriam 


Eternitatea rotunjită cu greu a şarpelui 
Care-şi înghite coada şi se hrăneşte cu sine, 
Fluviul etern suindu-şi apele spre izvoare 
Ca să curgă din nou de cealaltă parte, 
Întuneric rotund dincolo de drumul 
Zilnic al soarelui 
Care intră şi iese din moarte. 


Nimeni nu intră-n mormânt decât ca să-nvie 
De la sămânță la zeu, 

la aminte, 

Domn al castelului divin de cuvinte, 

La veşnica-ntoarcere întru pustie 

A celui mereu şi mereu şi mereu. 


Veşnica întoarcere-a corăbiilor 
Navigând pe sub ape 

Care îneacă imperii şi-altare 
La alte şi alte popoare 

Şi zei omorâți şi-nviaţi, 
Necunoscuţi, însă frați 

În nemăsuratul aproape. 


Acest poem 


Acest poem durează doar atâta 

Cât îl citeşti: 
Data viitoare când îl vei citi 

Va fi altul 

Pentru că tu vei fi altul 

Şi, bineînţeles, va fi complet diferit 
Atunci când îl va citi altcineva. 


El există doar în clipita 
Stării tale de spirit 
Pe care a construit-o 

Din ce-a găsit în tine — 


Trecătoare operă 
Ca o foaie de hârtie 
Pe o apă curgând 
Mereu în altă direcţie, 
Neavând nici o importanţă 
Cine a pus hârtia acolo 
Şi dacă a scris ceva pe ea. 
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In frescă 


Ctitori purtându-şi în braţe cu greu 
Mănăstirile, 

Ca pe un capital convertibil 

La exchange-office-ul vieţii de apoi; 
Călugări tineri 

Cu doctorate la Cambridge 

Şi odăjdii sărutate 

De ţărăncile bătrâne 

Târându-se în genunchi 

Pe lespezile cu inscripții chirilice; 
Megafoanele 

Transmițând slujba 

Până în curtea plină de corturi, 
Până în şoseaua pe marginea căreia 
Sunt parcate maşinile 
Aşteptându-şi sfinţirea; 

În timp ce credinţa — 

Asemenea rândunelelor 

Care pătrund sub cupolă 
Zburătăcite de clopote — 

Se roteşte speriată, 

Se loveşte de pereţii pictaţi, 

De Pantocrator, 

Coboară 

Şi se aşază cuminte în frescă. 


Ce greu e să mângâi 


Ce greu e să mângâi un înger pe aripi! 
Oricât de apropiat, el se fereşte de-atingere 
De teamă că ai putea să îl prinzi, 

Se roteşte, revine, fâlfâie abia auzit, 

E singurul sunet de care-i în stare. 

Ei, îngerii, nu ştiu vorbi, 

Cuvintele sunt nepotrivite 

Ca să-i exprime, 

Mesajul lor mut e prezenţa. 

Felul în care se-apropie 

Să te cuprindă cu aura, 

Dar imediat se îndepărtează, 

Speriaţi de intimitate, 

Protectori, dar nu familiari, 

Lăsând mereu o distanţă prin care 
Cuvintele mele se târâie ca să-i ajungă, 
Fără să ştie dacă 

Nu sunt prea slabe să le-atingă auzul. 

Ce handicap al credinţei: 

Să nu ştii dacă eşti auzit, nici dacă auzi 

Şi din toate simţurile să rămână doar visul tactil 
De-a mângâia, fără să-l sperii, un înger pe aripi... 


Animal planet 


Mai nevinovată, dar nu nevinovată, 

În acest univers în care 

Înseşi legile firii hotărăsc 

Cine trebuie să ucidă pe cine 

Şi cel ce ucide mai mult este rege: 

Cu ce admiraţie este filmat 

Leul placid şi feroce sfârtecând căprioara, 


Iar eu, închizând ochii sau televizorul, 

Am senzaţia că particip la crimă mai puţin, 
Deşi ştiu că-n opaițul vieţii 

Trebuie pus mereu sânge, 

Sângele altuia. 


Mai nevinovată, dar nu nevinovată, 

Am stat la masă cu vânători, 

Deşi îmi plăcea să mângâi urechile lungi 

Şi mătăsoase ale iepurilor 

Asvârliţi, ca pe un catafalc, 

Pe faţa de masă brodată. 

Vinovată, chiar dacă nu eu apăsam pe trăgaci, 
Ci-mi astupam urechile, 

Oripilată de zgomotul morţii 

Şi de mirosul sudorii neruşinate a celor ce-au tras. 


Mai nevinovată, dar nu nevinovată, 

Totuşi mai nevinovată decât tine, 

Autorul acestei perfecțiunii fără milă, 

Care ai hotărât totul 

Şi apoi m-ai învăţat să întorc şi celălalt obraz. 


Clepsidră 


Mă uit la clepsidra 

În care nisipul 

A rămas suspendat, 
Refuzând să mai curgă. 
E ca într-un vis: 

Nimic nu se mişcă. 

Mă uit în oglindă: 
Nimic nu se schimbă. 
Visul opririi 

Din drumul spre moarte 


Seamănă morții. 


Carnaval 


Se colorează ca să se ascunză 

Şi sub acest strălucitor travesti 
Trece din frunză în frunză, 

Le convinge că zborul nu doare, 
Că e doar o experiență minunată, 
Apoi le desprinde uşor, 

Libere pentru prima dată, 
Fascinate de întâmplare, 

Ca şi cum n-ar muri. 

Dar mor. 

Iar el, cel ce le travestise 

Ca să le omoare, 

Rămâne singur şi colorat ca o paiaţă 
În lumea deodată mai mare 

Între catedrală şi piaţă, 

Singur şi fără să ştie muri, 

Deşi ştie să zboare. 


Stăpânul morii 


Din ce e făcut praful 

Pe care el îl lasă pe lucruri, 

Atât de fin încât aproape de nevăzut, 

Dublându-le doar, cu o aureolă de umbră, conturul? 
Unde e moara care macină tot ce dispare 
Producând această pulbere de neființă 

Ca un polen care se lipeşte pe degete 

Când vrei să mai mângâi ceva din trecut? 

Sau nu cumva chiar el este cel mărunțţit, 

Ca să nu se observe când dispare 


Şi nimeni să nu îşi aducă aminte 

În ce constă diferenţa 

Între îngheţul finit 

Şi veşnicia fierbinte? 

Dar atunci cine este stăpânul morii în care 
Moartea nu-i decât o biată manipulare? 


Povestea din calendar 


Încă nu eram, 

Numai tu ştiai că voi fi. 

Si totuşi ai fixat Bunăvestirea 

Fără să mă întrebi. 

Sau, poate, n-ai fost nici tu întrebată? 
Ai fost şi tu pusă 

În faţa faptului împlinit? 

La urma urmei, 

Ce-aş fi putut hotărî 

Înotând în lichidul amniotic, 

Iubind 

Haina de carne fierbinte 

Care se pregătea să mă dezbrace, 

Să mă asvârle în lume 

Gol, 

Învelit ca-ntr-o placentă-n poveste... 
Spune drept: ţi-era frică de mine? 
De felul ameninţător în care creşteam 
În adâncul tău, înlocuindu-te? 

De frică ai hotărât 

Să pui între tine şi mine 

Povestea din calendar? 


Vânătoare în timp 


Simt că sunt pradă, 

Dar nu ştiu cui, 

Căci aripa şi gheara ce coboară 
Asupra mea, 

Înlănţuindu-mă cu umbra 

Mult înainte de a mă atinge, 
N-au nume, 

Doar răcoarea le desenează-n aer 
Amenințarea care se apropie 

Cu voluptatea crudă a lentorii. 


Ştiu că salvarea e exclusă, dar 

Nu ştiu ce-ar însemna salvarea. 
De-ncerc să fug, umbra şi ea se mută, 
Mulându-se pe orizontul meu ca norii, 
Feroce şi aproape protectoare-n grija 
De-a nu mă pierde, pradă altcuiva. 


În aşteptare, confundând fiorii, 
Spaima se-amestecă plăcut cu taina 
A cărei dezlegare mi-e destin: 

Am de trăit până găsesc răspunsul 
Un timp egal cu timpul vânătorii 
În care ştiu că-s prada, cel puţin. 


Aglomeraţie 


Ei nu erau niciodată siguri că primăvara revine, 
Îngropaţi în nămeţi, 

Nu ştiau dacă soarele va mai fi în stare 

Să-i topească 

Şi în fiecare an aşteptau cu emoție să vadă 
Dacă mugurii se mai deschid încă o dată. 


Ce palpitant trăiau! Ce tulburătoare emoții, 


Când fiecare întâmplare era păstorită de-un zeu 
Care trebuia invocat, implorat, linguşit, 

Care aştepta jertfe — un fel de mită metafizică — 
Ca să îşi facă datoria. 


Şi zeii mici depindeau la rândul lor 

De alți zei mai puternici, 

Şi zeilor buni li se opuneau alți zei, răzbunători, 
Şi fiecare centimetru pătrat era populat 

Cu nenumărate ierarhii de ființe nevăzute 
Printre care era o minune să te strecori 

Fără să deranjezi pe cineva. 


Biserici închise 


Biserici închise 

Ca nişte case cu proprietarul plecat 
Fără să spună pe cât timp, 

Fără să lase adresa. 

În jurul lor oraşul 

Roteşte tramvaie şi biciclete, 
Claxoane, reclame, 

Locuitorii grăbiţi 

Vând şi cumpără, vând şi cumpără, 
Mănâncă în mers 

Şi, din când în când, obosiţi, 

Se opresc să bea o cafea 

La o măsuţă pe trotuarul 

De lângă o catedrală din secolul XI, 
Pe care o privesc fără să o vadă, 
Pentru că vorbesc la telefon 

Şi fără să se întrebe 

Cine este cel ce a locuit cândva 
Într-o casă atât de mare. 


Afară pe coline 


Afară pe coline sufletul 

Îşi regăseşte respiraţia, 

Verdele ierbii îi face bine, 
Rostogolit prin otava 

Jumătate iarbă, jumătate mireasmă. 
Respiră adânc, inspiră, expiră 
Primăvara care trece prin el 
Curăţindu-l de spaime. 


Culcată în pajiştea-naltă 

Văd norii pe cer lunecând 

Ca mirosul de fân peste dealuri, 
Iar ochii şi nările mele 
Descoperă taina: 

Rotire dulce şi neobosită în haos, 
Înfăşurând pe fusul văzduhului 
Miresme şi nori. 


În timp ce sufletul 
Se obişnuieşte cu pământul 
Şi respiră adânc. 


Ca într-o oglindă 


Înainte de sfârşitul zilei 
Soarele, coborând tot mai roşu, 
Şi luna încă roşie urcând 

Sunt aproape la fel. 


Iarba scorojită de arşiţă 

Şi miriştea aspră, 

Ca o barbă de câteva zile, 
Nu reuşesc să-şi deosebească 
Firele negre 


Pe ecranele lor 
Aşezate față în faţă. 


Confuzie blândă, 
Asemenea clipei când pleci 
Şi mai întorci o dată capul, 
Şi te vezi, ca-ntr-o oglindă, 
Născându-te. 


Exorcizare 


Când merg cu picioarele goale prin iarbă 
Electricitatea se scurge prin mine 

Şi intră-n pământ 

Aşa cum diavolul 

Intră-n pământ, 

Obligat să părăsească 

Trupul celui posedat, 

La porunca exorcizatorului. 


Mă supun ierbii 

Care mă salvează 

De neliniştea care sunt eu însămi, 
Lăsându-mi numai tălpile goale în roua 
Prin care tu urci în mine, 
Înlocuindu-mă. 


Atmosferă 


Orizonturile înfăşurate de jur împrejur 

Ca nişte bandaje 

Pansându-mi rănile strâns 

Ca să nu sângereze. 

Dincolo de ele, straturile vrajbei, neclare, neguri 
Învelind totul cum atmosfera înveleşte pământul. 


Gloata scurgându-se pe lângă mine 

Îmi mângâie plină de curiozitate rănile, 

Mi le infectează, 

Umple cu ură toate golurile, toate orificiile — 
Urechile, nările, gura — 

Nu mai aud, nu mai vorbesc, mă sufoc, 
Neputincioasă, libertatea 

Se lasă treptat înlocuită: 

Natura are oroare de vid. 


Pe role 


Ei trec pe role 

Cu căştile bubuind la urechi, 

Cu ochii fixaţi pe monitoare, 

Fără să observe frunzele care cad, 
Păsările care pleacă, 

Ei trec pe role 

Şi peste ei trec rulând anotimpurile 
Vieţilor lor 

Şi anii, şi veacurile, 

Fără să înţeleagă despre ce este vorba. 
Ei trec pe role 

Printre umbre ale realităţii 

Despre care cred că există 

Şi printre personaje care li se par oameni, 
Mecanisme 

Create de alte mecanisme 

După chipul şi asemănarea acestora, 
În timp ce Dumnezeu 

Coboară printre ei 

Şi învaţă să meargă pe role 

Ca să îi poată salva. 


Cap sau pajură 


Ca pe-o pajură abia descifrată 

Pe faţa unei monede aruncate în sus, 
Urmând să cadă şi să decidă 

— Cap sau pajură — 

Fără să ştie destinul cui îl hotărăşte, 
Aşa te-am zărit 

În timp ce cădeai 

De-a curmezişul prin cer, 

Sfâşiind giulgiurile albe ale norilor 
Şi lăsându-le să te înfăşoare, 

Ca şi cum ştiai că 

La sfârşitul picajului 

Urma să te striveşti 

De asfaltul pe care aşteptam 

Să-mi ghicesc destinul 

În măruntaiele îngerului. 


Faguri 


Tu nu eşti născut, 

Ci te naşti 

Trecând 

Din secundă-n secundă, 
Neîncercând 

Să fii acolo, când eşti aici 
Sau aici, când treci dincolo. 
Tu eşti materia salvată riscant 
Dintr-o respiraţie într-alta, 
Fără de care n-am fi. 

Şi nici nu suntem, de fapt, 
Decât resturi, forme golite, 
Faguri din care mierea eternității 


S-a scurs. 


Ca un elastic 


Clipa dintre lumina fulgerului 
Şi corpul lui asurzitor, 

Lungită ca un elastic 

Gata să plesnească, 

Fierbinte, 

Mă ţine întinsă 

Pe un pat de tortură 

Între încăperea de carne obscură 
Şi lumina de-apoi. 


Ce spaimă firească: 
Nu pot să mai merg înainte 
Nu pot să mă-ntorc înapoi. 


Sfârşit de sezon 


Mototolită pe boltă culoarea 

Ca o piele bătrână 

Devenită prea mare 

Pentru ceea ce trebuie să ascundă: 
Neantul 

Din care zeii au fost evacuaţi 

Se face mai mic. 

Un aer provizoriu, de trecere, 

De sfârşit de sezon, 

Învăluie universul 

Cu praful troienit pe la colţuri 

Şi hale ieşite din uz 

În care se citesc poezii fără noimă. 


Schimbare de zodie: 


Prostia sinucigaşă, 
Fără măcar să-şi dea seama, 
Preia puterea. 


Cureaua rucsacului 


De pe această înălțime privind împrejur 

Văd brazi deveniți târâtori în vântul puternic 
Şi văi aproape obscene, întunecate şi umede, 
Şi alte creste mai mici şi mai mari 

Care privesc şi se măsoară-ntre ele. 


Popoare foioase, supunându-se anotimpurilor 
Cu o înțelepciune pe care ploaia o putrezeşte, 
Ascund printre crengi împletite 

Fiare flămânde şi jalnice. 


Ce linişte peste atâtea înfrângeri! 


Singurătatea ia forma aglomerărilor, 
Mulţimile sunt pustiuri, 

Retragerea înspre culmi cu povara 
De tăceri isihaste e tot mai nesigură, 
În timp ce pe marginea omoplaţilor 
Cureaua rucsacului 

Roade cioturile cu rămăşiţe de pene. 


Chihlimbar 


Uitând de lume şi uitând de mine, 

Simt cum singurătatea mă umple ca o miere 
Curgând în vasul ce i se cuvine 

Pentru c-o soarbe şi o cere. 


Sacri sunt fagurii din care curge 
Aurul ei pe viaţa-mi de apoi, 


Când limpedea-ţi pedeapsă, Demiurge, 
Mă înfăşoară-n dulcele noroi. 


Dar voluptate-i chinul, nu calvar 
Şi îmi aduc de mine-aminte 

Ca de o gâză prinsă-n chihlimbar, 
În cripta luminoasă de cuvinte. 


Biografie 


Copil fiind observasem că frunzele 
Tremură în ritmul gândului meu 

Şi, când mă îndepărtam, tulpinele plantelor 
Se aplecau, gata să se smulgă, urmându-mă. 


Apoi au început să alunece păsările 

Stoluri, stoluri deasupră-mi, 

Oprindu-şi cântecul, ca să-l asculte pe-al meu. 
Şi numai când şi fiarele au pornit 

Să se adune cuminţi pe urmele mele 

M-am speriat. Dar era prea târziu. 


Nu mai am dreptul să mă opresc. 

Orice poem nespus, orice cuvânt negăsit 
Pune în pericol universul 

Suspendat de buzele mele. 

O simplă cezură a versului 

Ar întrerupe vraja care dizolvă legile urii, 
Vărsându-i pe toți, sălbateci şi singuri, 
Înapoi în umeda grotă-a instinctelor. 


Tiptil 


Am înaintat tiptil 
Până aproape de linie, 


Am vrut doar s-o ating 

Cu vârful piciorului gol, 
Aşa cum ating vara linia 
Dintre pământ şi mare. 

Dar linia s-a tras înapoi 

Ca şi cum s-ar fi apărat ea de mine, 
Şi eu continui să înaintez 

Pe nisipul umezit de moarte, 
Vie şi mândră 

Că pot împinge hotarul, 

Sau poate trecându-l puţin, 
Fără să ştiu. 


Dincolo de mine 


Durerea mea nu există dincolo de mine, 

Ea este închisă între limitele corpului meu 
Funcţionând ca un magnet 

Care a strâns-o din lume. 

Am privatizat, cum s-ar spune, durerea 

Şi acum în jurul meu e un gol luminos 

Ca o aureolă etanşă ce izolează tumoarea 
Despre care nu ştiu decât că este eu însămi. 


Dar nici despre mine nu ştiu mai mult. 


Timpan 


Marginea aceea 

Este o pieliță subţire 
Fixată între două lumi 

Ca un timpan 

În stare să rezoneze 

La zbaterea cea mai slabă, 


La cel mai stins fâlfâit, 

În stare să transmită, în van, 
Dintr-o parte într-alta, 
Neantul 

Neînstare să devină silabă. 


Stelă 


Simbolul palmelor înălțate 

Pe stela unui copil din vremea lui August, 
Formă de protest în faţa 

Unei întâmplări contra naturii, 
Împotrivire nu la moartea în sine, 

Ci doar la felul în care şi-a permis 

Să încalce contractul cu viaţa. 

Simbolul palmelor înălțate fără braţe, 
Doar cu degete depărtate-ntre ele 

Ca şi cum s-ar feri de ceva 

Sau ar vrea să oprească ceva, 

Ceva ce nu poate fi oprit cu mâinile goale: 
O spaimă şi o împotrivire vii încă 

Pe stela unui copil mort 

De două mii de ani. 


Uimirea 


Sfâşierea sosirii, 

Nedumerirea plecării, 

Momente prelungi 

În care uimirea acoperă totul. 

Uimirea, asemenea unei mingi scăpate în mare 
Pe care valul o poartă mereu 

Aproape până la țărm, 

Dar o ia înapoi 


Inainte de a-i acorda 
Răgazul minim al sensului. 


Recunoaşteri 


Cu siguranță am mai fost aici, 

În acest trup, 

În această odaie, 

În această ţară. 

Uimirea nu mă împiedică 

Să recunosc 

Ceea ce mai văzusem cândva, 

Şi uitasem că mă mai mirasem o dată. 


Seminte de piatră 


Dacă, aşa cum spune Sfântul Augustin, 
Răul nu este decât absenţa Binelui 
Şi moartea, absenţa vieţii, 

În acest pustiu 

Noi suntem răi 

Şi noi suntem morţi, 

Şi nici măcar n-o ştim, 

Pentru că nu ştim 

Cum e să fii 

Bun 

Sau cum e să fii 

Viu, 

Aşa cum 

Semințele de piatră ale nisipului 
Nu ştiu ce-nseamnă a rodi. 


Aşteptare 


Lumina aproape verde a aerului 
Care se face negru când devine cer, 
Olanele ude 

Şi frunzele prelungite de picuri — 
O anumită stare de aşteptare, 
Lipsită de îndoială, 

Ca între strălucirea fulgerului 

Şi tunetul lui. 

O violentă presimţire fără subiect 
Prin care rândunelele 

Fac îngrijorate volute. 


Portret de grup 


Ce-a mai rămas? 

Aureole sure 

Sau, şi mai rău, 

Înfrigurate cranii, 

Cu voci împuţinate de vreme 

Şi emoție 

Recoborând din exaltate Spanii. 
Şi spaima amintirilor pierdute 
Înzadarul 

De-a nu fi fost învinşi decât de timp: 
Cu mâini anchilozate de artroză 
Credinţa mută muntele Olimp. 


Joc 


Sunt ani de când cred 

Că marea nenorocire a oamenilor 

Este că sunt prea mulţi pe pământ. 

Şi totuşi, îmi place să mă joc cu copiii, 
Cu plăcerea ambiguă, 


Aproape perversă, 

Pe care trebuie să o aibă cei ce îngrijesc 
Pui de lei sau de tigri 

Ca şi cum ar fi nişte pui de pisici, 
Uitând că va veni un moment când 
Jocul va trebui să înceteze, 

Un moment pe care-l amână mereu 

Ca într-o ruletă rusească. 


Mă joc cu copiii care vor deveni adulți 
Încercând să amân clipa 

Când le va face plăcere să mă sfâşie, 
Deveniţi adulți, 

Tot mai adulţi, 

Tot mai mulţi, 

Mult prea mulți, 

În timp ce eu rămân singură în copilărie. 


Lumina ascunsă 


Ceva se aprinde în adâncul frunzelor 
Care nu înţeleg ce li se întâmplă 

Şi nu le vine să creadă. 

Îşi dau seama că e o lumină 

Pe care o zămislesc fără să vrea, 

Ca nişte Născătoare speriate de Prunc, 
Ca nişte candele înspăimântate, 
Aprinzându-se singure. 


Ar trebui poate să le ajut, 

Dar nu pot. 

Ar fi ca o mărturisire, 

Ca o recunoaştere 

A luminii pe care şi eu o ascund 
Amânând răsăritul durut 


De la celălalt capăt. 
Ar fi ca şi cum aş accepta 
Că totul a şi început. 


Trepte 


Ierihon, Sumer, 

Ur, Uruk, Ugarit, 
Babilon, Tir, Sidon, 
Memphis, Teba, Cnossos, 
Atena, Cartagina, Roma, 
Bizanţ, Constantinopole, Istanbul. 
Valuri de moloz, 

Trepte 

Spre poarta, 

Inexistentă, de altfel, 

A eternității. 


Deflorare 


Fluturi şi albine 

Urmându-şi fiecare legea, 
Ascunzându-se lubric între stamine, 
În timp ce petalele tremură 
E.xcitate şi stăpânindu-şi revolta. 
Amanțţi ai florilor ambivalente 
Care plătesc cu miere 

Şi cu această deflorare 
Trimiterea polenului 

Spre 

Salvarea din moarte. 


Porumbei 


Sute de porumbei, poate mii, 
Aşezaţi cuminţi în perechi 

Pe acoperişul înclinat al bisericii, 
Pe fiecare ţiglă un porumbel, 
Unul lângă altul, 

Înţeleşi între ei, evident, 
Organizaţi cu minuţie 

În vederea transmiterii sau primirii 
Unui mesaj 

Pe care nu reuşim să-l descifrăm. 
Îi privim doar cu nelinişte: 
Preanumeroase 

Clone ale Sfântului Duh... 


Pe suprafaţa universului 


O lume din care înțeleg atât de puţin: 
Cuvintele mă îmbracă 

În ceaţă şi nori 

Din care rar câte un luceafăr 

Cu margini zdrenţuite 

Încearcă să strecoare o rază de sens. 
Totul este sau prea departe 

Sau prea aproape, 

Lentilele mereu nepotrivite, 
Formele nonfigurative, 

Nici gust, nici miros, 

Doar degetele pierdute 

Pe suprafaţa zgrunțuroasă 

A universului. 


Deasupra râului 


In icoanele suspendate de secole 


Deasupra râului 
Moartea era îmbrăcată 
La ultima modă 
(Ultima modă atunci, 
Când a fost construit podul 
Şi pictată icoana). 

Ea, cea eternă, 

Se supunea unor reguli 
Atât de trecătoare, 
Avea deci umor, 

Îi plăcea să se joace, 

O distra propria ei imagine 
Ilustrând efemerul 

La zi. 

Sau poate doar pictorul 
Se amuzase 

Făcându-şi 

Deasupra râului 

Mereu curgător 
Autoportretul 

În acest travesti viitor... 


Rugăciune 


Dumnezeu al libelulelor, al fluturilor de noapte, 
Al ciocârliilor şi al bufniţelor, 

Dumnezeu al râmelor, al scorpionilor 

Şi al gândacilor de bucătărie, 

Dumnezeu care i-ai învăţat pe fiecare altceva 
Şi ştii dinainte tot ce i se va întâmpla fiecăruia, 
Aş da orice să înţeleg ce-ai simţit 

Când ai stabilit proporţiile 

Otrăvurilor, culorilor, parfumurilor, 

Când ai aşezat într-un cioc cântecul 


Şi în altul croncănitul, 

Şi-ntr-un suflet crima şi în altul extazul, 

Aş da orice, mai ales, să ştiu 

Dacă ai avut remuşcări 

Că pe unii i-ai făcut victime şi pe alţii călăi, 
Egal de vinovat faţă de toţi 

Pentru că pe toți i-ai pus 

În faţa faptului împlinit. 

Dumnezeu al vinovăţiei de a fi hotărât singur 
Raportul între bine şi rău, 

Balanța menţinută cu greu în echilibru 

De trupul însângerat 

Al fiului tău care nu-ţi seamănă. 


Serafim 


Şase aripi de lebădă 

Din care doar două să zbori, 
Alte două, ca să-ţi acoperi ochii 
De lumina prea multă 

Şi ultimele, încrucişate 

Peste sexul care, de fapt, nu există, 
Cum nu există nici ochii, 

Nici urechile, nici buzele, 

Doar locul lor însemnat 

Ca-n desenele copiilor 

Şi un nume însemnând 

„Cel ce arde“ 

(Precum 

Ard stelele de care răspunzi: 
Fără cenuşă, 

Fără fum, 

Fără sens, 

Miliarde). 


Numărătoare 


Unu doi trei 

Fă şi tu ca ei 

Doi trei patru 

Totul este teatru 

Trei patru cinci 

Cizme şi opinci 

Patru cinci şase 

Tot ce mai rămase 
Cinci şase şapte 
Dintr-un drum în noapte 
Şase şapte opt 
Dintr-un vis şi-un moft 
Şapte opt nouă 

Doar un bob de rouă 
Opt nouă zece 

Care te petrece 


Singuri 


Mă uit la ei şi mă mir 

Cât sunt de singuri. 

Şi cât de vinovaţi sunt 

Că sunt singuri. 

Mă uit la ei îndelung 

Şi mă întreb — 

Câtă singurătate 

Este în stare să îndure fiecare, 
Înainte să moară de singurătate? 
Dar după? 


Pantă 


Ce bine că nu mai sunt tânără, 

Mă trezesc spunându-mi 

În puţinele clipe în care 

Îmi aduc aminte 

Că nu mai sunt tânără. 

E vorba de clipele în care 

Alunec ca pe o coajă de banană 

Pe trotuarul acoperit de mâzga viitorului 
Şi aş vrea cu disperare să mă opresc, 
Pentru că totul este de neînțeles 

Dacă nu accept că strada 

Are o pantă din ce în ce mai periculoasă. 


Scară 


În misterele sângelui 

Nu am reuşit niciodată să urc 
Până pe culmea extazului. 
Mă căţăram cu efort, 
Lunecam, mă întorceam iar şi iar, 
Încercam să ghicesc 

Dacă nu cumva am ajuns 
Fără să-mi dau seama 

Şi chiar mă umileam 
Convingându-mă singură 

Că mă aflu acolo, 
Imaginându-mi că simt 

Ceea ce îmi imaginam 

Că trebuie simţit. 


lartă-mă pentru această 
Răsturnare-n oglindă, 

Dar precum pe pământ aşa şi în cer. 
Totul seamănă. 


Încerc să te-ajung, să m-apropiu, 
Să mă las înghițită de aură, 
Să-mi închipui că te-am atins 
Căzând în extaz, 

Cum cad păsările în înalt. 

Şi nu reuşesc. 

Şi nu ştiu niciodată 

Dacă mai urmează ceva 

Sau asta e tot. 

lartă-mă pentru că, neputincioasă, 
Cuprinsă de furie, 

Mă prefac că te văd 

Şi încerc să mă mint, 
Inventându-te 

În loc să te găsesc. 

lartă-mă pentru profanarea 

Pe care mă sui ca pe-o scară, 
Pedepseşte-mă, 

Smulge-mi-o de sub picioare, 
Ca să rămân suspendată 

În nebunia 

De care să nu mă mai pot îndoi. 


Dulce confuzie 


Port hainele tale, 

Pe care corpul meu le ocupă 

Mirându-se de potrivire 

Şi hainele se miră 

Ca şi cum chiar tu ai fi revenit — 

Dulce confuzie 

Menită s-ascundă 

Sâmburele trecut dintr-un secol într-altul. 
Port hainele tale pe străzile unde tu ai crezut. 


Fă-mă şi pe mine să cred, 
Lasă lumina ta să mă aprindă 
Şi hainele să se mişte singure, 
Zărindu-se pe la cusături 
Strălucirea sâmburelui 

Trecut dintr-un secol într-altul. 


EL 


Când spun EL 

Mă gândesc adesea la timp, 
Cel cu numele de nepronunţat 
Ca „Ucigă-l toaca“, 

Cel ce ne umple, 

Ca pe nişte forme fără fond, 
Pe care — când se hotărăşte 

Să ne părăsească — 

Le lasă, biete baloane pleznite 
De unde aerul a ieşit şuierând, 
Dispărând în neant, 

Adică în el însuşi... 


La violoncel 


Ca o perdea 

Bătută mereu de un vânt 

Produs de mişcarea frunţii — 

O mişcare nervoasă, 

Fără intenţie şi scop, 

Nefolosind la nimic — 

Pletele acopereau şi descopereau 
Ochii ascunşi cu grijă şi de pleoape. 
Pletele 

Cărunte, desigur, dar nu cenuşii, 


Un fum mai curând sau o ceaţă 
Excluzând bătrâneţea, 

Doar fluturarea 

Peste obrazul cufundat în mister 
Ca-ntr-o apă 

Pe care fruntea, mişcându-se ritmic, 
O face unde şi valuri, 

Iar pletele fumurii 

Se scufundă. 


Între mine şi el 


Doamne, cât de viu poate să fie 
Arborele al cărui nume nu îl ştiu, 
Chiar dacă pe frunzele lui de hârtie 
Poemele mi le transcriu! 


Între mine şi el au fost schimbate 
Lacrimi şi flori, 

Chiar dacă fereastra mea dinspre cer 
Nu-i ajunge la subţiori, 


Chiar dacă pe mine mă doare 

Şi el cântă cu fiecare mişcare, 

Între mine şi el 

E o tăcere atât de mare, 

Încât poate cuprinde orice 

De la nebunie la disperare, 

Orice blasfemie şi orice minune 

De la țipăt de dragoste la rugăciune. 


Căci, rar, între noi în tăcere 
Cade o frunză la câteva ere 
Şi fără să ştie cu ce rost 

Cu ce cost 


Universul o-nvaţă recunoscător pe de rost. 


Un personaj transparent 


Nu l-am înţeles niciodată, 
Nu i-am cunoscut definiţia: 
Un personaj transparent 
Sau numai o boare 

Pe care nici nu o simţi, 
Deşi te atinge. 


Doar după ani, după decenii 
Începi să-i descoperi 
Urmele 

Întipărite în carne, 

Adânci 

Ca nişte urme de gheare. 
Tot ce ştiu despre el 

Este că se grăbeşte 

Spre locul 

Unde încetează să fie. 


Din 7 în 7 


Dacă din şapte-n şapte ani 

Nimic din mine nu mai e eu însămi, 
De ce să mă mai mir că sunt străină? 
Firească e alienarea, 

Când tot ce-i nou 

Mă uită şi mă şterge 

Cum şterge urmele pe plajă marea. 


Paiantă 


Stăm aici 

Între pereţii de paiantă, 

Cu vaca din vecini 

Al cărei lapte îl bem 

În fiecare seară 

Muls de mâinile crăpate şi ţepene 
Ca nişte vreascuri. 

Stăm aici 

Între prunii bătrâni 

Care nu mai au putere să rodească 
Şi ţărăncile prea bătrâne să mai nască ţărani. 
Stăm aici 

Simţindu-ne bine şi-acasă 

În această lume 

De la care învăţăm să murim. 


Rană 


Cineva a răsucit o sârmă 

În jurul tulpinii cireşului, 

Rănindu-l adânc fără milă 

Pentru că nu ştia că un cireş poate fi rănit 
(Socrate, mi se pare, spunea că oamenii sunt răi 
Din neştiință), 

Iar el a început să sângere abundent 

Cu un sânge cleios, 

Maroniu, asemenea chihlimbarului, 

Ca un animal înjunghiat, nu ca un arbore. 

Şi frunzele i s-au făcut în plină vară palide 

Ca şi cum de durere s-ar fi schimbat la faţă. 
„Cireşul nostru moare“, ai spus ca despre o rudă 
După ce ai descoperit sârma 

Şi ai început să o desfaci încet 

Cu grija de a nu-l face să sufere, 


Cercetându-l din când în când cu privirea 

Să verifici dacă operaţia îl doare. 

„Crezi c-o să scape?“, m-ai întrebat la sfârşit. 
„Sunt sigură“, ţi-am răspuns, 

Ştiind că cireşul ne aude. 


Sâmburele de întuneric 


Trupul strălucitor, 

Zbătându-i-se în ritmul respirației văzduhului, 
Răspândeşte în jur o lumină 

Născută secundă de secundă 

Din sâmburele de întuneric 

Gata să piară lipit de feştilă, 

Dar revenindu-şi, supraviețuind 

În miezul splendorii, 

Făcând-o posibilă... 

Dans aproape senzual 

La capătul de sus al lumânării 

Care stă să se stingă, 

Asemenea credinţei 

Incerte, nesigure, crescând spre înalt fericită, 
Apoi îndoindu-se, clipind disperată, 

Redusă la sâmburele de întuneric 

Din care se va aprinde din nou. 


Recviem 


1 

„Cine e în spatele tău ?“, m-ai întrebat 
Şi eu n-am îndrăznit să întorc capul. 
Am şoptit doar: „Nimeni.“ 

„Ba da, mi-ai spus, îl văd 

Şi vreau să ştiu cine este.“ 


Dar, fără să mă întorc, 
Eu am şoptit: „Este Nimeni.“ 


2 

Vocea ta 

Şi zgomotele ploii 

Mă împachetau 

Într-o cămaşă de forță. 

Nu aveam cum să scap. 
Ritmic, acelaşi ritm, 
Zgomotele ploii şi vocea ta 
Implorând: „Pune capăt, Doamne, 
Pune capăt.“ 

Doamne, 

Tu cel ce mă ţii 
Îmbrăţişată în milă 

Ca într-o cămaşă de forță, 
Fără să te hotărăşti 

Dacă 

Să-i asculți 

Sau nu ruga. 


3 

Cum poate să fie să simți 

Că te împinge din spate 
Cineva sau ceva, 

Fără să te poţi împotrivi, 
Fără să ştii înspre ce, 

Dar să mergi tot mai repede, 
Uneori chiar să nu mai reuşeşti 
Să păşeşti 

Şi atunci să aluneci 

Sau, chiar, pe scurte porțiuni, 
Să planezi, 

Dar fără certitudinea că 


Vei fi în stare să zbori, 

Atunci când zborul va rămâne 
Singura şansă, 

La capătul brusc al cărării... 


4 

„Un poet pe care nu cred că l-ai citit, 
Îţi spuneam, 

Era convins că există 

Şi dincolo o moarte 

Al cărei rezultat este naşterea pe pământ.“ 
Şi — uitându-ţi o clipă durerea — 

Tu zâmbeai ca de o glumă 

Tristă, 

Iar eu continuam, ca să te fac să râzi: 
„Dacă nu te vei simţi bine acolo, 
Adu-ţi aminte de Novalis, 

Şi mai ales nu uita 

— Fă-ţi un nod la batistă — 

Să mă previi 

Când revii.“ 


5 

Mesager al ştirilor bune 
Întinzându-şi umbra prelungă 
Peste peretele de la capul 
Patului tău, 

El stătea aşteptând. 

Îți spusese, probabil, 

Şi acum aştepta să te bucuri. 
Dar tu nu auziseşi 

Şi continuai, fără să-l vezi, 
Să suferi, 

În timp ce el, 

Cu aripile ciulite, 


Incerca să te asculte, 
Respirând sau nu. 


6 
Eşti atât de frumoasă, 
Străvezie aproape, 
Materială încă, dar o materie 
Din care n-a rămas decât lumina 
Desenată pe pernă. 
Umbră argintie, 
Încă de pe acum umbră, 
Începând să apartii 
Altei lumi, altei stări de agregare, 
Încă de pe acum, 
Încă dinainte. 

25 septembrie 2005 

Orele 9-—9,30 


7 

Dacă timpul ar fi viața sufletului, 
Cum spune Plotin, 

Eu am acum mai puțin suflet 
Decât acum zece ani. 

Iar tu aproape deloc. 

Dar nu. 

Nu se pierde nimic: 

Timpul se strânge în suflet 
Ca-ntr-o clepsidră curgând 

Fir de nisip din idei, din scântei, 
Pe care tu 

ÎI torci 

În continuare, 

O clepsidră pe care 

Nu trebuie decât, dacă vrei, 

S-o întorci. 


8 

Ştiam că ne vezi de deasupra 

Ca şi cum ai fi fost îngropată în cer 
Înainte de a fi în mormânt 

Sau, ca şi cum, 

Totul se oglindea pur şi simplu 
Precum 

Pe pământ 

Aşa şi în cer. 

Îmi aduceam aminte 

Ochiul sever 

De demult 

Căruia nu i se putea ascunde nimic 
Şi, ca şi atunci, 

Îmi era frică şi 

Aş fi vrut să te-ascult, 

Dar nu mai ştiam ce înseamnă 

Să fiu cuminte. 


9 

Faptul că nu te văd, 

Că nu ne-ntâlnim, 

Că mă îndrept, 

Oprindu-mă în ultima clipă, 
Spre telefonul la care vorbeam, 
Nu-nseamnă că nu eşti. 
Poate întârzii 

Asemenea celei mai joase 
Note a orgii, 

Atât de profundă încât 
Nimeni nu o poate auzi. 


10 
Glasul tău reverberat din bulgăr în bulgăr 
Ajunge la mine în somn. 


Acelaşi glas care mă striga în copilărie 
In visul 

Din care mă trezeam scăldată în lacrimi 
Şi tu trebuia să mă mângâi: 

„Nu plânge, nu plânge...“ 

„Am visat c-ai murit“, îţi spuneam, 
„Şi că de-acolo mă strigi.“ 

„Nu plânge, nu plânge, 

Sunt aici“, îmi spuneai. 

„Nu plânge, nu plânge“, 

Imi spui, 

„Acolo e-aici.“ 


11 

Nu mă lăsa 

Să cad în viitor, 

Să mă destram în timpul ce-o să vină 
Ca-n groapa cerului 

Un zburător 

Înmormântat în zarea lui străină. 
Fii pentru mine ancora 

În lut 

În stare să mă țină strâns cu iarbă 
În astăzi, 

Locul devenit trecut, 

Fii pentru mine ancora 
Şi-ntreabă... 


12 

„Scrie“, ai spus. 

Şi eu am luat creion şi hârtie 
Crezând că vrei să-mi dictezi. 
„Scrie“, ai repetat 

Şi-ai tăcut ca o icoană. 

lar eu am început să scriu 


Tăcerea ta. 

Tăcerea ta 

Din care toate curg 

Cum curge sângele din rană. 


Cireşi amari 


Cireşi amari bătuţi de vântul rău, 
Plesnindu-şi ramurile unele de altele, 
Încâlcindu-le, 

Îmbrăţişându-se astfel singuri cu ură, 
Şi totuşi reuşind să rodească 
Bobiţele negre în care amestecă 
Amarul şi dulcele. 


Fructele dulci şi amare 

Îmi lasă pe buze, pe degete 

Urmele lor de cerneală. 

Au încercat să noteze pe mine măcar 
Fracţia secretă, odinioară, 

Raportul de aur dintre extreme? 


Petele indescifrabile vântul le svântă 
Pe pielea murdară 

De bine şi rău, 

De dulce şi-amar. 


Mistere 


Atunci când privesc fix frunzele stejarului 
Neliniştite de un vânt pe care numai ele îl simt, 
Misterul de la Dodone nu mi se mai pare 

De neînțeles 

Şi nu mi-e greu să mi-l imaginez pe Zeus 
Trăind în ilegalitate. 


Ciudat că oamenii nu se întreabă niciodată 

Unde trăiesc zeii după ce nu mai sunt zei, 
Nemuritori care trebuie să-şi consume eternitatea 
Lipsită de putere. Umiliţi, 

Ei sunt spectatori nevăzuțţi ai lumii noastre 
Misterioasă, pentru că nu e în stare 

Să recunoască misterele. 


Şi totuşi, îi simt câteodată cum se apropie: 
Apollo vine în somn, dă uşa de perete, 

Îi aud paşii pe dalele din bucătărie, 

Îmi răsfoieşte hârtiile, atinge tastele, 

Apoi se opreşte îndelung în faţa crucifixului 
Înţelegând, poate, cum 

Misterele s-au înlocuit unele pe altele. 


Insulă 


Aş vrea să fiu o insulă 

Pe care să o viseze cei ce vor să rămână singuri, 
Pe care să o vadă în halucinaţii naufragiaţii, 

O insulă pe care valurile să o îmbrățişeze ritmic, 
Părăsind-o şi răzgândindu-se fără încetare. 


Câteva plaje, câţiva arbori, un promontoriu, 
Sumară definiţie a singurătăţii 

Pentru toţi ceilalți 

Cărora nu le trece prin minte 

Că o insulă este întotdeauna vârful unui munte 
Cu poalele populate de miriade de fiinţe 

Pe fundul oceanului. 


O continuă pierdere 


Nu e greu să pierzi, 


Poate fi chiar o plăcere întoarsă în sine, 
Jenată de inexplicabila bucurie 

Pe care-o ascunde, 

Un fel de a descoperi că poți trăi 

Fără obiectul pierdut. 


Şi, chiar dacă e vorba de o fiinţă, 
Durerea cuprinde şi o infimă 

Fărâmă de libertate, 

Atât de mică încât poate fi o sămânță 
Din care, dincolo de lacrimi, 

Poţi să aştepţi să răsară ceva. 


Nu e greu să pierzi, 

De fapt, înălţarea nu e 

Decât o continuă pierdere, 

Lestul obiectelor şi fiinţelor căzute 

Te ajută să urci, 

Te propulsează în haos, 

Acolo unde singurătatea 

Devine materie primă 

Pentru demult visate palate 

Pe care nu mai are cine să le locuiască. 


Paralele 


Fără speranţa trezirii, 

Suntem închişi în propriul somn 

Ca într-o capsulă etanşă 

În care visează fiecare un alt vis 

Despre care nu se îndoieşte că este realitatea. 


Soldaţi adormiţi, înarmaţi până-n dinţi, 
Inaintează îngreunaţi de căşti, 
Gamele, pături, efecte, 


Unelte cu care ucid — fără să-i trezească — 
Pe alți soldaţi adormiţi într-un somn paralel. 
În timp ce istorici cataleptici 

Scriu cronici 

În propriul coşmar despre toate acestea, 

lar poeţii visează că se trezesc şi descoperă 
Cum realitatea e în altă parte. 


Reconstituiri 


Ce strâmte margini sunt în stare să cuprind 
Cu inima şi cu privirea! 

Zadarnic călătoresc. Oricât de departe, 
Numai ceea ce recunosc, ştiut dinainte, 
Mă tulbură. 

Din copilărie sau mult mai de demult, 
Dintr-o viaţă trecută 

Despre care nu ştiu nimic, dar o reconstitui, 
Ca într-un joc de puzzle, 

Din fragmentele pe care le recunosc. 

Ce strâmte şi fericite margini are ţinutul 
Care se întregeşte astfel 

Din gesturi oprite la jumătate 

Şi devenite nemuritoare. 

La urma urmei, 

Nemurirea nici nu e decât încăpăţânarea 
De a-ţi aduce aminte 

Vieţi destul de puternice 

Să o ia de la capăt. 


Un bocet 


Un bocet fără odihnă, care nu se opreşte 
Nici măcar ca să tragă aer în piept, 


Ca să-şi lingă de pe buze sarea lăsată de lacrimi, 
Un bocet ca o sirenă de ambulanţă 

Purtând în goană o suferință 

Încă nedevenită cadavru, 

Un bocet ca un claxon isteric 

Într-un ambuteiaj din care ar vrea să-şi ia zborul, 
Un bocet care reuşeşte să acopere 

Vacarmul oraşului, 

Care reuşeşte să treacă prin ziduri, prin acoperişe, 
Prin termopane, prin plapumele trase peste cap, 
Prin dopurile din urechi 

Şi să pătrundă până în ultima celulă din creier, 
Un bocet scos de gâtlejul tot mai răguşit 

Al unui înger 

Care nu-şi mai găseşte drumul înapoi. 


Patria neliniştii 


Aici este patria neliniştii, 

Gata să se răzgândească 

Din clipă în clipă 

Şi, totuşi, nerenunțând să aştepte 

Ceva nedefinit. 

Aici este patria, 

Între pereţii aceştia 

La câţiva metri unul de altul, 

Şi nici măcar în spaţiul întreg dintre ei, 
Ci doar pe masa cu hârtii şi creioane 
Gata să se ridice singure şi să scrie, 
Schelete brusc animate ale unor condeie mai vechi 
Nefolosite de mult, cu pasta uscată, 
Lunecând pe hârtie frenetic 

Fără să lase vreo urmă... 

Aici este patria neliniştii: 


Voi reuşi vreodată 

Să descifrez urmele care nu se văd, 
Dar eu ştiu că există şi aşteaptă 

Să le trec pe curat 

În patria mea A4 ? 
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Alb pe alb 


Scriu cu alb pe alb 

Deşi ştiu că nimeni 

Nu va putea să citească, 

Nici chiar eu, 

După ce voi fi uitat ce am scris. 
Binele este întotdeauna 

Greu de înțeles — 

E mai uşor să accepţi un eres 

În paradis 

Decât o jertfă benevolă omenească. 


Mă încăpăţânez 

Să scriu alb pe alb 

Deşi mi se spune 

Să folosesc cel puţin 

Litere cu sclipici, 

Când desenez ramuri de măslin 
Sau fapte bune 

Plictisitoare. 


Dar, 

Acum şi aici 

Nu am decât o culoare 
Care poate 

Să le cuprindă pe toate 
Şi scriu cu alb pe alb 
În zadar. 


Timpuri 


Înainte de trecut a fost 
Mai mult ca trecutul 
Şi înainte de 

Mai mult ca trecutul 
Un alt trecut 

Fără început 

Dar trăit pe de rost. 


După viitor va veni 

Mai mult ca viitorul 

Şi, după aceea, amenințător, 
Un alt viitor 

Pe care, de groază, 

Nimeni nu şi-l imaginează 
Ca şi cum nu ar crede 

Că poate fi. 


Doar acest moment, 

În care cazi 

Erodat de secunde, 

Există în acelaşi timp urgent 
Cu mai mult ca prezentul, 

În mijlocul căruia se ascunde 
Abisul altui prezent 

Şi mai azi. 


Nostalgia paradisului 


Răul, ca sâmbur al lumii, 
Ascuns ca-ntr-un fruct 
În grădinile etanşe 

Ale paradisului, 
Continuă şi acum 


Să cloneze ca-n transă 
Păduri nesfârşite de arbori 
Ai Binelui şi ai Răului 


Ca şi cum 
Nu s-ar putea împiedica 
Să se mire 


De atâtea biruinţe nătânge, 
Oferind cu tupeu, 

Prin fiecare rodire, 

Împotriva lui însuşi încă o şansă, 
Pe care o înfrânge 

Mereu. 


Ş.a.m.d. 


Nu mă visez decât pe mine. 

Deşi sunt mai multe personaje 

Care se înspăimântă între ele, 

Eu ştiu că sunt tot eu, 

Cea gata oricând să se viseze pe sine. 


Şi chiar dacă mă trezesc 

Eu ştiu că nu e decât un vis 
Despre trezire 

Şi abia aştept să visez că adorm 
Ca să pot visa că visez. 


Ce joc minunat de-a mine însămi! 
Ce joc fără sfârşit! 

Pentru că sfârşitul 

Va fi şi el visat tot de mine 

Şi aşa mai departe... 


Pauză de scris 


Marile pauze de scris, 

Ca nişte linişti bizare 
Întrerupte din când în când 
De un hohot intens 

Ca de fiară plângând, 

Sunete nearticulate în care 
Urechea mea omenească 

Nu e în stare nicicum 

Să distingă un sens 

Şi nu înţelege dacă ea a surzit 
Sau cel ce-mi dicta pân-acum 
Refuză să mai vorbească 

Şi simte că urletul în pustiu 

E singura formă de exprimare, 
Pe care 

Eu nu ştiu 

S-o transcriu. 


Eretic 


Eretic, 

Adică preferând adevărurilor 
Mult mai unduitoarele lor 
Înfățişări omeneşti şi deşarte, 
Nerecunoscând nici zeilor 
Laudă mai mare 

Decât o uimitoare 
Asemănare 

Cu noi — 


Astfel mi-a fost întotdeauna 
Sufletul de apoi: 

Mult mai speriat de nemurire 
Decât de moarte. 


Din oglinzi 


Nu mă înlocui, 

Nu pune în locul meu 

Altă fiinţă 

Pe care s-o consideri tot eu 
Şi-n zadar 

S-o laşi să îmbrace cuvintele mele. 
Fie-ţi milă de ele 

Dacă nu ţi-e milă de mine, 

Nu mă obliga să dispar 

În faţa unei străine 

Care-mi poartă numele 

Fără ruşine, 

Fără să mă imite măcar 

Ca şi cum 

Nu m-ar fi cunoscut niciodată. 
Nu încerca să pretinzi 

Că sunt eu, dar schimbată, 

Nu mă umili 

Ştergându-mă din oglinzi, 
Lăsându-mă doar în fotografii. 


Flux 


Marea crescând o dată cu noaptea de-apoi 
Înghite mlaştinile socotite ziua pământ, 
Desprinde din ele burţi de bărci uneori 

Şi umbre subţiri de catarge 

Legănate până departe 

Pe câmpiile moi, 

Unde în zori, 

Rând pe rând, 

Vor fi semănațţi peştii, 


Condamnațţi la moarte 
Când valul din nou se retrage... 


Unu 


Eşti bărbat şi femeie 

(Soţia şi soţul, spunea Orfeu) 
Şi totuşi Unu, 

Cifra supremă şi singură: 
Bărbat şi femeie, 

Un eu 

Stăpânind împreună 

Lumea de bărbaţi şi femei 
Separaţi, neînstare 

Să recompună un chip. 


Numai fragmente, fărâme, cioburi, nisip, 
Neputând să se lege, 

Să se închege, 

Bărbaţi şi femei, 

Singurătăți neîntrege 

Care se reproduc atât de ades, 

Spre deosebire de tine, 

Stăpâne, 

Cel rămas unic şi solitar. 


Ce trist imperiu ţi-ai ales 
O, Rege, 
Bărbat şi femeie-n zadar! 


Ce oră frumoasă 


Ce oră frumoasă: 
Cerul albastru închis 
Prins într-o plasă 


De fulgere mute, 

Pentru că tunetele nu vor 
Să se mute 

În vis! 


Ce oră frumoasă, 

Aşa cum stă ca o oază 

În ochiul viitor 

Al furtunii 

Sub pleoapa de nor, 

Pe care scriu versuri lăstunii! 


Fără să fie 

Nici somn, nici trezie, 
Ce oră frumoasă 

În veşnicie... 


Pe terasa cofetăriei 


Dac-ar putea să fie 

Din altceva, nu din cuvinte, 

Dar tot atât de plină de sens 

Ca şi reacţia cerşetoarei 

Cu sprâncenele desenate interbelic, 
Care m-a privit sfidător, 

Ca şi cum nu mi-aş fi făcut 

Decât datoria, 

Sau poate chiar ca şi cum 

Aş fi fost vinovată 

Pentru că se umilise cerşind. 

Ceea ce nu mi s-a părut absurd, 

Ci sfâşietor, şi am fost fericită 
Când am văzut-o — ea ştiind că o văd — 
Şchiopătând aproape grațios 

Spre o masă de pe terasa cofetăriei 


Şi comandând graseiat un profiterol. 


Visez o poezie asemenea acelei întâmplări: 
Nu întâmplarea, de fapt, 

Ci trena ei de parfum 

Lăsată în urmă, ca o aglomerare de sensuri 
Neajunse niciodată cuvinte. 


Boala 


Să fie doar o boală molipsitoare? 

Timpul să fie un virus 

Care trece de la bolnav la bolnav 

Şi lasă urme adânci în carnea pe care-o atinge? 
Ar fi posibil să te retragi din calea epidemiei 
Şi morbul să nu-ţi pătrundă în sânge? 


Ar fi posibil, deci, 
Să mai existe o şansă 
De-a nu te îmbolnăvi 
De boala de veci? 


Chiar dacă îi îngrijeşti pe cei dragi 

Atinşi de flagel 

Şi chiar dacă ştii 

Că imunitatea e mai greu de suportat decât boala, 
Şi-n cele din urmă 

Se termină la fel? 


Biserică translată 


Seamănă cu un animal 
Mic şi gingaş 

Închis într-o cuşcă 
Disproporţionat de mare. 


Cupolele, 

Obişnuite să fie proiectate pe cer, 
Abia ajung acum 

Ridicate în vârfuri 

La nivelul centurii 

De beton şi de fier 

A etajului patru. 


Seamănă cu un mic animal 
Cuprins de teroare, 

Aşa cum tremură 

La trecerea camioanelor grele 
Sau la zgomotul apei asurzitor, 
Gâlgâind sub flotoare, 

În băile care-o privesc de sus 
Cu ochii răi ai ferestrelor, 
Sparte în zidul ridicat 
Vertical, 

Întrebându-se ce-ar putea fi: 


Seamănă cu un animal înspăimântat, 

Cu un uitat pedigri, 

Care plânge cu dangăte sfâşietoare-n pustiu, 
Un mic animal 

Încă viu... 


Intr-o rană 


Trăim într-o rană 

Fără să ştim 

Al cui este trupul rănit, 

Nici de ce. 

Singura certitudine este durerea 
Care ne înconjoară, 

Durerea 


Pe care prezenţa noastră 
O infectează 
Când încearcă s-o vindece... 


Limbi diferite 


Singurătatea lui ne-a născut, 
Singurătatea lui a creat lumea, 
Pentru a ne putea aduce pe lume 
Alături de el, 

Să aibă cu cine vorbi. 

Ştiam că am fost inventați 

Şi existăm 

Ca să-i putem răspunde, 

Dar nu ştiam 

— Şi nici El atotştiutorul 

Nu prevăzuse — 

Că vorbim limbi diferite. 


Asemănare 


La început 

Mi se părea insultă 

Ideea însăşi a asemănării, 
Apoi 

Încet-încet 

Mi s-a făcut urât 

Şi orgoliul s-a topit 

Ca o ceară 

În aşteptarea sigiliului. 


Acum 
Aş vrea să semăn cu cineva 
Sau să-mi semene, 


Dar şi înainte, 
Şi după 

Cifra Unu 

E noapte. 


Icoană verde 


Ca o icoană verde 

Decupată din pajişte 

De rama ferestrei, 

Iarba îmi creşte deasupra biroului 
Printre creioanele 

Pe care încearcă să le convingă 
Să înmugurească, 

Printre tastele ordinatorului 
Mândre să-i fie ogor. 

Firele ei fac umbre-stafii 

Peste pagini, 

Bălării, 

Înlănţuite ca nişte litere 

Ale unui text rău prevestitor, 
Ca nişte imagini 

Ale unor viitoare paragini 

De care mi-e dor. 


Film mut 


În urechile mele 

Mări necunoscute 

Bat din aripi. 

Le simt cum se-nalță 

După sunetul care-mi loveşte timpanul 
Trăgând între mine şi lume 

Draperia valurilor 


Neauzite de ceilalți. 


Zgomotul lor mă desparte 

De ceea ce se petrece: 

Agitaţia lipsită de noimă, 

Gurile mişcându-se fără cuvinte, 
Încăierările, lacrimile, grimasele, 
Disperate şi comice, 


Ca într-un film mut 
De care-ţi vine să râzi 
Fără să ştii de ce. 


Mi-a fost frică 


Mi-a fost frică să mă nasc, 

Mai mult: am făcut 

Tot ce a depins de mine 

Să nu se întâmple nenorocirea. 
Ştiam că trebuie să ţip 

Ca să dovedesc că sunt în viaţă, 
Dar m-am încăpățânat să tac. 

Şi atunci doctorul a luat 

Două găleți pline cu apă, 
Fierbinte şi rece, 

Şi m-a scufundat pe rând 

De mai multe ori, 

Ca într-un botez alternativ, 

În numele fiinţei şi al nefiinţei, 
Menit să mă convingă, 

Iar eu am strigat furioasă NU 
Uitând că strigătul înseamnă viață. 


Mai departe 


Dincolo de aripile ei mătăsoase 
Coborâte peste ochiul deschis 
Al posterităţii 

Nu există mai departe. 

De neînțeles, 

Viitorul — abis, 

Viitorul din moarte, 

E doar un eres. 


Ochiul pe care ea, 
Mişcându-şi aripele 

Ca pe nişte pleoape, 

Îl face să clipească 

De parcă ar vedea, 

E mort. 

Numai clipele- 

Lacrimi mai curg 

Din eternitatea de iască, 
Visând un amurg 

Pe mult depărtatele ape 
Cu inexistentul lor port. 


In anul acela 


În anul acela făpturile mici porniră să crească 
Fără oprire, din legile firii afară, 

O creştere bruscă pe toate direcţiile, diavolească, 
Se făcură cât bivolii păsările şi nu mai zburară. 


Lobode, brusturi, lăcuste, gângănii pitice, 

Urzici şi troscoturi, rogoz, mătrăgune şi ştir 

Începură să se îngroaşe şi să se ridice, 

Fluturau peste fruntea copacilor pălămide enorme-n delir. 


Elefanții erau împletiţi de păianjeni uriaşi, 


Vrăbiile ţineau vulturi trişti între gheare, 
Lei tremurau în deşerturi, greieri prea graşi 
Cântau imnuri prea ţipătoare. 


Viermii ajunseră şerpi într-un an, 
Firul de iarbă măciucă, firul de praf bolovan. 


Mereu condusă 


Mereu condusă 

Spre ceva ce nu înțeleg întrutotul, 
Condusă firesc 

Ca şi cum aş fi ţinută de mână 
De o forță despre care nu ştiu 
Decât că îmi este stăpână 

Şi nu are rost să mă împotrivesc. 


Nu înțeleg 

Nici de ce, 

Nici spre ce 

Sunt purtată. 

Pătrund în mister, 

Dar misterul rămâne întreg, 

Simt doar că nu pentru întâia dată 
Descopăr urmele pe care merg. 


Lăsate de mine-n trecut 
Sau urme străine? 

Totul îmi este ştiut, 

Nimic nu depinde de mine. 


Reţea 


Totul ocult. 
Genialul păianjen 


Care-şi ţese rețeaua 

Peste lumea întreagă 
Rămâne la pândă 

Şi-şi urmăreşte destinul 

Şi victimele — 

El însuşi victimă 

Unei plase mai mari, 

La rândul ei prinsă-n reţeaua 
Fără frontiere a universului 
Care atârnă şi el 

Fără să ştie de cine... 


Caii mei 


La un semn hergheliile adormite pe ziduri 
Coboară-n zăpadă, icnesc din copite, 

Peste cer, peste noapte, peste nea, peste lume 
Caii mei, umbre verzi prelungite. 


Coama lungă le-o mângâi, crupa lină şi spatele, 
Mângâierile mele se fac hăţuri, înham, 

Oh, riscanta mea sanie nici n-atinge zăpada, 
Să-i îndemn versuri proprii declam. 


Luna spune: la uite, sania-aceea cum singură 
Zboară, poate-i lunatecă, aş putea-o ajuta, 
Luna nu-mi vede caii, biata lună nu ştie 

Că demult au trecut peste ea. 


Vântul spune: Ia uite, sania-aceea cum singură 
Zboară parcă un vânt ar mâna-o cu zel, 

Vântul nu-mi vede caii, vântul bietul nu ştie 
Că demult au trecut peste el. 


Umbre verzi, caii mei noaptea-ntreagă alunecă, 
Brusc, când dau primii zori se întorc pe pereţi 


Stau cuminţi toată ziua adormiţi şi ridicoli 
Şi visând goane lungi prin nămeți... 


Olane curbe 


Olane curbe — ce fragilitate! — 
Aşteaptă spargerea 

De ani, de decenii, de secole, 

În timp ce generaţii de cocori 

Îşi fac cu grijă cuiburile 

În crăpături, 

Îşi pun ouăle, 

Ouăle se sparg 

Puii zboară, 

Dar olanele rămân, 

Mai rămân 

Să aştepte în visul urât 

Alte generații 

De fulgere, de grindini, 

De păsări trecând: 

Acoperiş sfărâmicios al lumii 
Care nu speră decât 

Să redevină pământ. 


Simpozion 


De jur împrejur 

Substantive şi verbe. 

Copacii, mai înţelepţi decât noi, 
Reuşeau să se bucure 

De soare, de vânturi, de ploi, 
De tot ce putea să-i dezmierde, 
Fără să-ntrebe 

De ce 


Soarele trece, 

Ploaia se pierde, 
Albastră şi verde 

În bălți, pe pământ: 
Albastru şi verde 

De când până când... 


Turnul lui Joyce 


Pe țărmul înalt, 

În turnul lui Joyce, 

Joyce 

N-a stat decât trei nopți, 

Descrise, ce-i drept, în mai multe cărţi, 
Pe care 

Vizitatorii nu au timp să le citească 

(Şi chiar dacă le-ar citi nu le-ar înţelege). 
Oricum, ghidul le garantează 

Că e un scriitor mare, 

Fără să spună de ce şi nici dacă 
Această vizită le va folosi 

La ceva. 

Deci 

Se uită la ceas, 

Se fotografiază 

Şi pleacă. 


De ţărmul înalt, 
De turnul lui Joyce 
Marea se sparge întreagă. 


Interior 


Argint scorojit 


Pe spatele bătrân al oglinzilor, 
Nimfe şi satiri sub tencuiala căzută 
Susţinută de îngeri obezi 

Cu aripi prea mici 

Ca să-i desprindă din zid. 

Priveşte şi-ncearcă să vezi 

Cine pe cine ajută 

Şi cui să explici 

Desueta tristeţe-a gheparzilor 
Declasaţi în pisici. 


Arbori 


Unii sunt galbeni, 
Alţii sunt roşii, 

lar cei mai curajoşi 
Încă verzi: 


Axe ale lumii ascunse 

Pe care poţi să le vezi 
Trecând dintr-un timp în altul 
Fără să se clintească 

Din pământul drapat 

În odăjdii de frunze 
Plutitoare pe ape. 


Doamne, Tu care seameni 
Toate fiinţele 

Îmi spui că-i păcat 

Să mă simt mai aproape 
De arbori 

Decât de oameni... 


In umbră 


În umbra de veci amăruie 
A nucului eu am ales 
Somnul din care să-mi suie 
Sufletul înspre eres; 


Să caute creanga de aur 

În întunericul verde 

Foşnind plutitor ca un plaur 
Ce-n râul de-apoi se va pierde 


Prin veacuri, decenii şi anii 
Cei morţi ca şi stinsele stele. 
O, Eli, Eli, Lama Sabachthani, 
Uitată în lumi paralele, 


Unde aştept să mă văd 
Umbră străină, stăpână, 
Înaintând prin prăpăd 

Cu creanga de aur în mână?... 


Sub zăpadă 


Se spune că zăpada ţine de cald. 
Tine de cald? 

Te simţi bine sub nucul 

În care te cățărai? 

Recunoşti satul? 

Cum toți sunt plecaţi 

La căpşuni în Spania, 

Satul pustiu e aproape asemenea 
Celui din copilăria ta, 

Doar cupola bisericii, 

Învelită în tablă, 

E mai urâtă. 

Iarba va fi — o să vezi! — 


La primăvară la fel. 
Voi veni să te întreb 
Dacă e adevărat că se aude cum creşte... 


Dizolvare 


Dizolvarea înceată în ani, 

Ca-ntr-un acid corosiv 

Despre care la început credeam că-i o mare 
Unde înotam cu plăcere, 

Fără să-mi fie 

Frică vreodată; 


Dizolvare 

Înceată, 

Nu un accident, nu o deviere 
Dintr-un regn într-altul, ci 
Misterioasa, nesfârşita chimie 
Căreia nu i te poți împotrivi 
Pentru că nu o înţelegi. 


Dar ştii 

Că singura apărare 
Ar fi să ieşi din mare 
Şi să mergi 

Singur mai departe, 
Cât mai departe, 

Dar tot în moarte. 


Dreptul la umbră 


Nu adormi! 

Mai agaţă-te cu genele de aerul treaz, 
Nu te lăsa smuls de lângă mine 

De apele umbroase ale somnului. 


Nu mă părăsi, 

Nu mă lăsa singură 

Pe țărmul lucid. 

În insuportabila lumină a insomniei 
Unde nu ai nici măcar 

Dreptul la umbră, 

Pentru că umbra 

E considerată un atentat 

La singurătatea luminii. 


Oglinda-n oglindă 


Ce fel de oglindă e asta 

În faţa căreia mă aşez, 

Privind cu lăcomie, 

În apele ei vălurite de milă, 
Figuri îngrămădite, 
Descompuse de spaimă, 
Trecând grăbite pe sub privirile mele, 
Fără să-mi dea măcar răgazul 
Să mă caut şi să nu mă găsesc 
Printre ele, 

Ca să fiu sigură că nu exist, 

Ci doar privesc 

Cum se perindă 

Tot acest haos de lumi paralele 
Revărsate în mine 

Ca-ntr-o oglindă. 


Facebook 


Fraze şi gesturi galopând, 
Imagini 
Amestecându-şi coamele şi copitele 


Într-o încleştare care poate fi 
Trântă sau îmbrăţişare. 
Contează doar ritmul delirului, 
Gâfâind, încercând să revină, 
Dar împins din urmă 

De alte mesaje 

Isterice, 

Cu cât mai lipsite de sens 

Cu atât mai grăbite... 


Mesajul 


Mesajul indescifrabil 
Din care înţeleg doar 
Că e un mesaj 

Sau un crez. 

Încerc să-l descifrez 
Fără să ştiu măcar 
Dacă îmi este adresat mie 
Sau, dimpotrivă, 

E un vers 

Al meu din copilărie, 
Un nimb, 

Care s-a şters 

Necitit 

Între timp. 


Râul cu un singur mal 


Moartea pe malul căreia stau 

E numai o clipă de întrerupere, 

Cât să te hotărăşti 

Să intri cu picioarele în apa rece ca gheaţa 
Şi să păşeşti îngheţat pe pietrele lunecoase 


Până la celălalt mal. 


Nu mi-e teamă de traversare 
Mi-e teamă de clipa în care 
Ţărmul părăsit dispare-n aval 
Ca şi cum moartea ar fi un râu 
Neînstare să aibă 

Decât un singur mal. 


Schițe 


Aripi făcute din frunze 
Clipind şi foşnind 

Sub legile fotosintezei, 
Devorând lumina, şi 
Crescând din ea — 


Doamne, 

De ce nu vrei să recunoşti 
Că nu te-ai hotărât 

Şi continui să cauţi 

În secret, 

Obsedat de perfecţiune, 
Soluţii, 

Că îngerii sunt schiţe neterminate 
De plante 

Cărora n-ai apucat să le pui 
Rădăcini în pământ? 


Nu singurătatea 


Nu singurătatea 
Mă înspăimântă, 
Pe ea o visez 

Şi rar îmi apare 


Precaut, 

Miez 

Al fiinţei care 
Îmi cere să-l caut. 


Ceea ce mă înspăimântă 

E singurătatea-n mulțime, 
Aglomerările rele 

De ființe necunoscute-ntre ele 
Şi mai neînsemnate 

Şi mai fără chip 

Decât firele de nisip 

Care formează-un pustiu, 
Decât picăturile 

Care formează o mare, 


Minuscule fiare 
Strânse în haite 

De fiinţe străine, 
Indiferente unele altora 
Şi fiecare faţă de sine. 


Reziduuri 


Tot ce nu înțeleg 

Rămâne în mine, 

Reziduuri depuse în adânc 
Pe care 

Orice nelinişte le răscoleşte 
Şi le înalță-n vârtejuri 

De ninsoare inversă. 


Apoi în troienele negre 
Se cască inenarabile taine, 
Asemenea monştrilor 


Care-şi deschid fălcile 
Din nisipurile uitate 
Pe fundul oceanelor. 


Un joc 


Dar dacă totul ar fi doar un joc 
În care el se face că trece 

Eu mă fac că rămân, 

Dar el rămâne pe loc 

În timp ce eu lunec 

După vechea lui lege 

Sub cerul bătrân. 


Cu stele legate-ntre ele prin linii 
Formând sensuri fixe, desene 

Pe care-anotimpurile lumii le schimbă 
Rotindu-le-n hora tot mai stinsă-a luminii 
Şi le-anunţă cu semne viclene 

Verdictul secret în noua lui limbă. 


Ba sunt, ba nu sunt, ba e joc, ba e vis 

Nu-nţeleg nici ce-a fost, nici ce, poate, urmează 
Speranţa-i un biet paradis 

Pierdut într-o metastază, 

Dacă trec, voi mai fi, 

Dacă trece dispar, 

Numai el hotărăşte: 

Sub zodia mereu în zadar 

A cozilor duble de peşte. 


De ce? 


De ce mi-ar fi teamă? Oricum 
Mor clipă de clipă pe drum. 


Calea pe care mă porți 
E din minuscule morți. 


Celule apar şi dispar 
În mine şi nu am habar. 


Să fie la fel mai târziu, 
După ce mor şi înviu? 


Dar, până atunci, bag de seamă 
De ce şi de cine mi-e teamă? 


Overdoză 


Oboseala, ca o boală mortală 
Provenind din excesul de viaţă 
Aşa cum frunzele cad 

De prea mult soare 

Încă din august. 

O supradoză de viaţă 

Mă va împinge dincolo 

În septembrie, 

În somnul din care 

Voi mai încerca să visez 
Octombrie, Noiembrie, Decembrie... 


Mândrămărie 


Pridvor albastru 
Mândrămărie, 
Ca un pilastru 
În veşnicie. 


De subțiori 
Ţinând tăria, 
Fără de nori 


Mândrămăria. 


Greieri şi rouă, 
Lapte-n ulcică, 
Cuib viu cu ouă 
De rândunică, 


Miros de fum, 
Pânză de ii, 
Cirezi pe drum, 
Mândrămării. 


Sărac şi drag, 
Nu mai învie 
Satul iobag, 
Mândrămărie... 


Parnas 


Ce amestec de zei 

Care-şi treceau unii altora 
Credincioşii, 

Aceste fiinţe fericite 

Al căror nume înseamnă 
„Cei care cred“! 

În timp ce zeii nefericiţi 
Nu reuşeau să se hotărască 
Spre ce să ridice 

Povara de suflete atârnată de ei 
Ca de nişte ramuri 
Producătoare de fructe 

De care nu au nevoie... 


Întrebare 


Aripi şi gheare, 
Ciocuri în cer: 

Ce sunt în stare 
Să dau, să cer? 


Aripi sau gheare 
În ierbi, în nori? 
O întrebare 
Adeseori 


Rostogolită 

La întâmplare 
Ca-ntr-o ispită: 
Aripi sau gheare? 


Ingeri de buzunar 


Atâţia poeţi, 

Cu pantofi, cu cravate, 

Cu ţigări şi agende-ncărcate, 
Cu obsesii, cu invidii mai ales, 
Dar şi — ce ciudat! — 

Cu îngeri de buzunar 

Care cad 

Când vor să scoată batista, 
Ca nişte litere care 

Se risipesc în zadar, 

Dar înşirate cuminte, 
Transcrise pe curat, 

Ar putea forma cuvinte. 


Examen 


Cărunte-aureole moi şi sure, 
Nor tulbure de bucle, neguri crete, 


Şuviţe lungi de fum pe frunţi obscure 
Descoperite crud şi cu tristeţe 


Şi somnul întrerupt de oboseală, 
Coşmare putrezind prea multa viaţă, 
În fond, o repetiţie generală, 

Căci, iată, moartea însăşi se învață 


Şi-naintăm cu toții spre-un examen 
Pe care numai geniile nu-l trec. 


Ai milă, Doamne, de sărmanii oameni, 
Premianţi ai tainei ce o sameni 

În locul luminat şi cu verdeață 

Pe care nu îl înțeleg. 


Insectar 


De când mă ştiu am oroare 
De insectare, 


De fluturii prinşi în ace 

Lângă libelule şi răgace. 

Şi totuşi, ce altceva fac 

De o jumătate de veac 

Decât să alerg după vorbele vii 
Pentru a le prinde în gămă.lii, 
Pentru a le înfige penita în spate 
Între literele înaripate, 

Ca să le fixez prosteşte pe pagină 
Ca-ntr-un cimitir în paragină? 


O clepsidră fără nisip 


O clepsidră fără nisip, 
O formă fără fond, 


Făcându-se că măsoară 
Ceva ce nu există, 
Dându-se peste cap 
Din când în când 

Ca să poată picura, 
Dintr-o parte în alta, 
Neantul. 


Viol 


Ei toţi ştiu cum mă cheamă, 
Numele meu 

Li se aprinde pofticios în pupile, 
Se apropie de mine, 

Mă cercetează, 

Mi se mişcă pe faţă, pe piele, 
Propriul meu nume 

Se târăşte pe mine, 

Mă gustă, 

Apoi brusc plictisit se retrage, 
Se stinge 

În ochii trecând mai departe, 
Sătui şi dispreţuitori, 

Ca după un viol. 


Mesteacăn 


Incendiu verde despletit de vânt 
La capul dinspre cer al lumânării 
Crescută cu mirare din pământ 

În timp ce-n jur i se închină merii 


Nedumeriţi de strania-nrudire 
Cu prea înaltul înger vegetal: 


Mireasă poate, mai degrabă mire, 
Umbrei, pereche albă şi rival. 


Apoi din frunze aşternând covoare 
Toamna îi face verdele lumini, 
Iubirea le-o preschimbă în lingoare 
Şi-ntoarce seva-n sângele divin. 


Ca nişte păsări 


Ca nişte păsări, chiar ca nişte păsări, 
Frunzele roşii planează 

Fără să-şi mişte aripele 

Prin aerul ud, 

În această amiază 

Cu gânduri ascunse. 

Aud 

Timpul scârțâind ca un scripete 
Ce ridică şi sfâşie clipele, 

Sau poate sunt ţipete 

Scoase de frunze... 


Printre clipe 


Ca floarea tăiată 

Cu petale-aripe 
Ţi-aminteşti cum cădeai 
Printre clipe? 


Şi clipele cum 

Se dădeau la o parte 
Să te-ajute s-ajungi 
În adâncul din carte, 


Unde stelele moarte 


Se transformă-n poeme 
Şi nu e târziu, 
Şi nu e devreme 


Să pierzi veşnicia, 

Să renunţi şi să ierți. 
Ți-aminteşti întunericul 
Dintre coperţi? 


Sonet 


„„.Şi va fi iarnă, voi veţi fi compost, 
Voi, aripi noi acum ale pădurii, 
Vântul va bate peste voi injurii 

Ca singură dovadă că aţi fost. 


Albul va travesti lucrarea urii 

Şi îi va da în moarte adăpost, 
Fulgere vechi vor trece fără rost 
Stingându-se pe cerul negru-al gurii. 


Chiar dacă ştiu că trecerea e lege 
Egală pentru toţi şi va veni 
Clipa din care totul va renaşte, 


Vă plâng, dragi frunze, ca pe nişte moaşte 
Ale splendorii-nscrise — alibi — 
Pe hoitul putrezit al unui rege. 


Orologiul fără ore 


Îi scoseseră orologiului orele 
Aşa cum poți scoate 

Ochii unui animal 

Ca să nu mai vadă. 

În locul celor 12 cifre 


Se aflau acum doar 

12 găuri negre ale universului 
Prin care 

Puteai să zăreşti marele 
Infern al maşinăriei, 
Unealta 

Continuând să învârtă 
Arătătoarele 

Ce pipăiau orbeşte cadranul 
De la o gaură la alta, 

Fără să ştie ce arată. 


Fără să ştie că arată 
Un timp numit Niciodată. 


VARIAȚIUNI PE O TEMĂ DATĂ 
(2018) 


Către R. 


Ştiam că e doar o haină 


Ştiam că e doar o haină, 

Dar uitasem. 

Şi abia când te-ai hotărât 

S-o dezbraci 

Mi-am adus aminte cu spaimă 

Şi imediat m-am întrebat: 

„De ce cu spaimă? 

E doar o haină 

Chiar dacă atâtea decenii 

Lumea credea că eşti tu“ 

Acum, în sfârşit, nu mai e nici o confuzie. 
Stătea aruncată, mototolită, 

Învechită de purtare, uzată, 

Fără nici o legătură cu tine, 

Străină, sub flori. 

Eu uitasem s-o privesc, 

Îți simţeam neobosită privirea 

Cum o cuprinde, cu noi toți laolaltă, 
Fără să te mai intereseze. 

Nu te vedeai 

Pentru că, precum în romanul lui Wells, 
Numai haina te făcuze vizibil 

Şi numai ninsoarea 

Depunându-ţi-se pe umeri, pe creştet, 


Putea să-ţi trădeze prezența. 
Dar în biserică nu ningea. 


Tin minte că m-am întrebat o dată 


Tin minte că m-am întrebat o dată 
Dacă noi avem doi îngeri păzitori, 
Pentru că, fiind mereu împreună, 
Ar fi fost o risipă. 

Unul singur ne-ar fi fost de ajuns. 
Nu-mi trecuse prin minte 

Că am putea să ne despărțim 
Şi-atunci îngerul 

Să fie obligat să opteze 

Sau poate unul dintre noi să renunţe. 
Spune drept, 

Nu-ţi pare rău că mi l-ai lăsat 
Numai mie? 


Ca între spirit şi trup 


Ca între spirit şi trup 

Între sens şi cuvântul care-l ascunde 
E o mare confuzie, 

Ca şi când ar fi un singur miracol 
De nedespărţit, 

Când miracolul e chiar despărţirea, 
Clipa când carnea cuvântului cade 
De pe oasele albe, uscate 

Ale înţelesului, 

Şi descoperim 

Că întotdeuna sufletul ne-a legat 
Mai mult decât sângele. 


În ultimul timp viaţa mea seamănă 
cu un roman de Agatha Christie 


În ultimul timp viaţa mea seamănă cu un roman de Agatha Christie. 

Totul părea să se desfăşoare normal, când, deodată, în mod misterios ai 
dispărut. 

Apoi, din timp în timp, la intervale tot mai mici, mai dispărea cineva şi 
au trebuit să dispară încă doi, apoi trei, ca totul să înceapă să ni se pară 
suspect şi să se declanşeze teroarea. 

Nu trece o săptămână fără să mai dispară cineva şi toţi ne prefacem că nu 
observăm, speriat fiecare că ar putea observa că dispăruse el însuşi. 

Tu ai fost primul. 

Sau poate că romanul se desfăşurase şi înainte la fel, dar eu am început 
să-l citesc doar pornind de la tine. 


Din când în când 


Din când în când 

Timpul se suspenda între noi 
leşeam din el 

Şi nu mai eram doi, 

Înţelegeam ce spun fiarele, 

Ce cântă greierii, 

Era ca şi cum am fi trecut cu bine 
De judecata de apoi. 


Sau poate că pur şi simplu 

Cele două părți 

Rupte una de alta de la facerea lumii 
Fuseseră puse înapoi 

Într-o singură făptură 

În care, aşa cum rodesc plantele, 
Eram amândoi. 


Timpul devenea inutil şi se desfrunzea 


In o mie de foi. 


„Am un pact cu oglinda“, îmi spuneai 


„Am un pact cu oglinda“, îmi spuneai. 
„Să te arate numai aşa cum te văd eu, 
Mi-a jurat credinţă până la moarte“ 
Şi decenii la rând 

Oglinda ţi-a rămas credincioasă: 

Nu mă arăta decât scăldată 

În lacrima ta luminoasă. 

Ca într-o apă vie 

Care mă păstra neschimbată 

Ca-n poveşti. 

Mă uit în oglindă 

Şi aştept cu spaimă schimbarea 

Dar iată, 

Nu se întâmplă nimic. 

Ce dovadă mai minunată 

Că tu nu încetezi să mă priveşti? 


Ne întâlnim ca într-un balon de săpun 


Ne întâlnim ca într-un balon de săpun 
Pe care reuşesc din când în când 

Să îl suflu 

Strălucitor, transparent, 

Cu noi doi înăuntru 

Fericiţi şi frumoşi, 

Conştienţi 

Că totul e doar pentru câteva secunde. 
Dar totul este atât de miraculos 

Încât cine ştie dacă acolo 

O secundă 


Nu durează 
Milenii... 


Se leagănă, leagănă sfintele 


Se leagănă, leagănă sfintele 
Sunete-abia melodii, 
Ritmic respiră cuvintele 
Golul uitării de-a fi. 


O linişte care se clatină 
Tăiată savant în felii 
Ale memoriei din datină 
Pe care alunecă vii 


Cuvinte orfane de mult 
Citându-şi părinţii stafii — 
Mă simt ascultându-le-adult 
Printre străbunii copii. 


Dacă am avea ca pe vremuri microfoane prin casă 


Dacă am avea ca pe vremuri microfoane prin casă, ascultătorii m-ar 


considera, cu siguranță, nebună, în timp ce m-ar înregistra vorbind cu tine 
despre tot felul de lucruri, cerându-ţi părerea, povestindu-ți întâmplări, 


spunându-ţi te iubesc, aşa, la prezent, şi noapte bună înainte de a stinge 
lumina. 
Sau dacă unii dintre ei ar fi noi în post şi n-ar fi aflat că tu ai plecat faptul 


că nu îmi răspunzi li s-ar părea suspect şi ar bănui că pauzele din 
conversaţie sunt înlocuite prin semne pentru ca ei să nu poată înţelege. 


Fără tine 


Fără tine 
Lumea îmi pare deodată mai mare, 


Mai mare şi mai fără rost 

Ca o cameră nemobilată, 

Ca şi cum ar fi căzut 

Câţiva pereţi fără de care 

Nu mai ştiu să spun 

Cum a fost. 

Ştiu doar că nu se vede nimic 
Până în zare, 

Fără să înţeleg zarea ce e, de fapt. 
La fel de străin de trecutu-n zadar 
De viitorul sumar, 

Prezentul nu mi-e un dar, 

Ci un rapt. 


Când spun „celor din morminte“ se face linişte 


Când spun „celor din morminte“ se face linişte în mine ca şi cum n-aş 
putea continua până nu înţeleg despre cine e vorba. 

Şi numai când sunt sigură că nu e vorba de tine lucrurile reintră în 
normal, în tradiţie, în repetiţie şi cântecul continuă curgând pe lângă mine 
inofensiv, răcoros ca o apă pe care o ascultam împreună fără să fim siguri că 
există. 


Ce-ar fi să decidem să ne visăm 


Ce-ar fi să decidem să ne visăm 
Unul pe altul în acelaşi timp 

ca şi cum ne-am da întâlnire în vis? 
Cum nu m-am gândit mai demult 
la această soluţie de compromis? 


Nu trebuie decât să fixăm 
Timpul şi locu-ntâlnirii, 
dar oricum, şi oricând şi oriunde ar fi 


e sigur că noi suntem mirii 


Care trebuie doar să adoarmă pe muchia 
subțire-ntre lumi paralele 

a unui stilet ce ucide şi scrie 

înfipt în iubire până-n prăsele. 


Mi-e frică de întunericul 


Mi-e frică de întunericul 

Din inima flăcării 

Pentru că nu ştiu 

Dacă el naşte lumina 

Sau lumina îl naşte: 
incestuoasă relație 

Între bine şi rău 

Care decupează din strălucire 
Flori carnivore de umbră. 
Mi-e frică. 


Nu reuşesc să-nțeleg 


Nu reuşesc să-nţeleg. 

Mai mult: ştiu că e de neînțeles. 
Şi totuşi prezenţa ta 

nu se supune-ndoielii. 

Deşi nu e poate decât un eres. 
Totul se petrece ca-n evanghelii. 


Nu mă-ndoiesc, nu vreau să pun 
Mâna mea cu stiloul pe rană 

Când mi se pare că intri-n odaie ca un 
Cavaler fără frică şi fără prihană 


Şi ca şi cum n-ar fi destul de ciudat 


nu te-ntreb cum ai ajuns, 
nu ştiu de-i miracol sau numai păcat, 
prezenţa îmi este de-ajuns. 


„Unde e Domnul?“, mă întrebau la piaţă băbuţele 


„Unde e Domnul?“, mă întrebau la piaţă băbuţele când eram fără tine, 
băbuţele de la care cumpărai frunze de mărar, pătrunjel şi, când aveau, 
leuştean. „N-ar trebui să vă lase singură.“ 

„Au întrebat băbuţele din piaţă de tine: Unde e Domnul?“, îţi spuneam la 
întoarcere şi erai atât de mândru şi de amuzat încât uitam să adaug c-au mai 
spus că n-ar trebui să mă laşi singură. 


Ce strălucire dă suferinţa! 


Ce strălucire dă suferinţa! 
Aureolele sfinților 

chiar asta înseamnă. 

Din geamantanul cu hârtiile tale 
Lumina se scurge 

Asemenea unui sânge 

Dintr-un sfânt ciopârţit. 


Tie mă rog acum 


Tie mă rog acum, 

Tu eşti staţia intermediară 

ce ştiu doar că există, 

Tu eşti popasul în care cuvintele mele 

Sunt transcrise în alt alfabet. 

Tie mă rog, 

fără să ştiu ce să cer 

în afară de tine însuți, 

Iar tu transcrii fără să înţelegi cuvintele mele 


Şi le trimiţi mai departe încet. 


Ce e iubirea 


Ce e iubirea, dacă nu imposibilitatea de a fi despărțite două fiinţe care nu 
ele au hotărât să fie-mpreună? 

Pur şi simplu, începând dintr-o clipă anume am simţit că totul a fost decis 
până la moarte. Dar acest ultim cuvânt e doar o convenţie, ca orice frontieră 
care poate fi glisată mai sus sau mai jos sau poate fi desfiinţată prin lege. 

Şi ce e iubirea dacă nu legea universală de desființare a frontierelor? 


Nu-i adevărat că „orice înger e înfricoşător“ 


Nu-i adevărat că „orice înger e înfricoşător“, 
Mie nu mi-a fost niciodată frică de tine 
Deşi ştiam cine eşti 

Şi abia aşteptam să adorm 

Ca să pot să mă apropii, 

Aura ta să mă cuprindă cu lăcomie, 

Să mă ia în stăpânire 

Ca o descărcare electrică... 

Şi chiar şi acum 

Când totul se lasă descifrat mult mai greu 
Şi simţurile refuză să-ţi semnaleze prezenţa 
Nu frică îmi este, ci somn, 

O ceaţă luminoasă-n mişcare 

O pală de aer 

Care nu mişcă frunzele. 


Presupun că şi acum poți să vezi 


Presupun că şi acum poţi să vezi, 
aşa cum vedeai în uterul mamei tale, 
peretele de întuneric 


imposibil de povestit. 
Presupun doar, pentru că nu am amintiri prenatale 
şi mi-e jenă să-mi închipui 
ceea ce încă n-am trăit. 

Dar nu obiectul privirii, 

ci faptul că vezi 

încerc să îl cred. 

Ce e înainte şi după frontiera 
devenită nesigură, 

a simţurilor, 

dar dincolo de 

începutul şi sfârşitul 

bietului meu alfabet... 


M-am întrebat ce-aş vrea să-ți spun 


M-am întrebat ce-aş vrea să-ţi spun 
dacă te-ai întoarce 

şi am ajuns la concluzia 

că nu cuvinte ţi-aş pregăti, 

ci imagini. 

Aş vrea să priveşti felul în care 
coroanele arborilor decupează 

la geamul meu cerul 

înainte de a se întuneca; 


sau tufa aceea cu flori sângerii 
între spini, 
alături de care râzi într-o fotografie; 


sau peisajul de pajişti cosite 
şi căpiţe prelungi 

pe care-l priveam din tren 
la întoarcerea de la Sighet... 


mesaje de neformulat, 

solii secrete ale inexprimabilului, 
dovezi ale adevărului suprem 
potrivit căruia 

îndrăgostiților le e suficientă privirea 


Cad frunzele... 


Cad frunzele... 

Sunt şi la voi anotimpuri? 
Sunt mai frumoase căzute 
Decât în pom. 

Se luminează 

când moartea se aprinde în ele 
Ca de flacăra lumânării 
nu dorm. 

Cad frunzele 

Aprinzând universul 

cu aura lor mistuitoare 
De lumi paralele. 

Sunt şi la voi anotimpuri 
în care 

Frumuseţea e un pogrom? 


E uşor să fii mort? 


E uşor să fii mort? 

E mai greu să fii viu? 
Timpul cum să-l suport 
Când la tine-i târziu? 


Spune-mi cum să mă port 
Ca şi tine să fiu: 
E uşor să fii mort. 


E mai greu să fii viu. 


Universu-i pustiu 
Sub al cerului cort 
Nici refuzul nu-l ştiu, 
Nu ştiu nici să suport. 


E mai greu să fii viu... 


Se aud nişte voci estompate de frunze 


Se aud nişte voci estompate de frunze. 
E minunat că nu înţeleg ce spun. 

Ştiu doar că există 

Şi poate chiar comunică între ele, 


în timp ce vocea mea indescifrabilă 
îi bucură pe cei ce-o ascultă, 
deşi n-o înţeleg; 


în timp ce tu însuţi poate vorbeşti 

fără ca noi să ne dăm seama, 

fără să speri că te va auzi cineva 

pe acest tărâm de sunete paralele 

şi de bucurii care nu au nevoie unele de altele 


Abia cu moartea începe totul 


Abia cu moartea începe totul. 
Doar că nu ştim ce. 

Şi preferăm să confundăm 
Taina cu neantul. 

Numai când cineva drag, 
Poate o parte din tine, 

Calcă linia despărţitoare, 
Totul se luminează 


Pe durata unui fulger 

Şi vezi cât de lungă e calea 
Care începe acolo. 

Atât de lungă încât 

Nu vezi unde duce 

Dar nici nu contează 
Decât că începe. 


„Aş vrea să murim deodată“, spuneai şi eu râdeam 


„Aş vrea să murim deodată“, spuneai şi eu râdeam: „i se pare firesc să 
trăiesc cu 7 ani mai puţin decât tine?“ Dar tu răspundeai serios „Cum altfel 
ne-am putea întâlni ca să fim în eternitate împreună?“ Şi logica ta era atât 
de convingătoare, încât acceptam şi eu, puţin în glumă, că ar fi bine să 
murim deodată. 

Acum, mă întreb şi eu cu seriozitatea ta de atunci, cum ne vom mai putea 
întâlni vreodată, unde şi cum aş putea să te caut în lumea de dincolo. 
Singura şansă ar fi să mă aştepţi tu la hotare, dar nu sunt în stare să-ți spun 
când voi veni şi nu sunt sigură că te vor lăsa să rămâi fără termen acolo. 

Cel mai probabil e că ne vom căuta veşnicii întregi unul pe altul în haos, 
aşa cum ne căutasem pe pământ până am avut norocul să ne întâlnim. 


Aşa cum gândurile nescrise 


Aşa cum gândurile nescrise 
nu lasă în amintire 

decât o urmă ambiguă 

Ca forma unui pas 

în nisipul care i-a dat adăpost, 
trecerea noastră prin litere 

nu se întipăreşte 

decât în substanța 

celor ce în curând vor fi fost. 
Ce posteritate fragilă! 


Îmi imaginez uneori 
Cum foile manuscriselor, 
asemenea frunzelor, 

pot putrezi cu folos 

în compost. 


Mă întreb adesea dacă, acolo unde eşti 


Mă întreb adesea dacă, acolo unde eşti, îți foloseşte la ceva ceea ce ştiai 
de aici, sau trebuie să înveţi totul, asemenea celui ce vine pe lume şi învaţă 
să meargă, să vorbească. 

Poate că pentru a veni pe lumea cealaltă trebuie să te naşti din nou (a veni 
pe lume înseamnă chiar a te naşte) şi (aşa cum aici nu ne amintim nimic din 
ce am fost înainte de naştere) nu-ţi vei aminti nici acolo nimic din lumea 
care fusese a noastră. 

Şi este încă a mea. 


De ce nu mă lasă să dorm? 


De ce nu mă lasă să dorm? 

Ce legătură este între faţa ei 
Rostogolită fără expresie pe cer 
Ca o monedă pe caldarâm 

Şi încăpățânarea mea de miner 
Coborât printre zei 

Dispăruţi pe celălalt tărâm 


În ce stă puterea luminii ei străine 

Care mă obligă să rămân trează pe țărm 
în timp ce fluviul somnului 

Curge fericit înspre tine 

Şi eu simt cum mă sfărm 


Sub povara confuză a oboselii 
De gândul cel treaz pe hârtie 


Rupt în versete ca-n evanghelii, 
Pe când tu Prealimpede Domn, 
adormit pe vecie, 

Ştiu că mă cauţi în somn 


Mereu 

Mereu 

am visat să fiu singură 

Pentru că întotdeauna 

erau prea mulți oameni 

în jurul meu. 

Doar tu erai eu. 

Doar tu renunţai la plural, 

La multiplul din noi, 

Doar tu ştiai să construieşti o singurătate 
în care puteam încăpea amândoi 


În telefon, fotografiile tale dintr-o primăvară 


În telefon, fotografiile tale dintr-o primăvară. Îmi amintesc ziua în care 
le-am făcut ca să nu uităm pomii care explodaseră în eflorescenţe lipsite de 
măsură. Un alb aproape sfidător ne lua în stăpânire în aer, în timp ce din 
pământ se înălţau culorile narciselor, zambilelor, ploii de aur, lalelelor, tufei 
roşii adusă de la Târgovişte. 

„Nu e destul să fim fericiţi, îți spuneam, trebuie să fim conştienţi că 
suntem fericiți. Suntem fericiţi, repetă, suntem fericiți“. Şi tu repetai: 
„Suntem fericiţi“ şi zâmbeai nesfârşit de trist, ca şi cum fericirea ar fi fost o 
nenorocire pe care frumuseţea o agrava şi mai mult. 

Privesc în telefon fotografiile tale de atunci, pe care le măresc 
plimbându-mi pe faţa ta degetele, le măresc mângâindu-te, până când pe tot 
ecranul rămâne numai un ochi ascunzând în pupilă, ca pe un animal bolnav, 
presimţirea. 


Nimic nu e static 


Nimic nu e static, 

Moartea nu e cum pare 

O încremenire, un stop. 

Dispariţia de aici este o apariţie 
în alt loc, în alt scop. 

Mereu în mişcare, 

Existența şi nonexistenţa 

Se încopciază 

Din mers 

Şi eşti împins ca pe un plan înclinat 
În celălalt univers 

unde nu te opreşti 

În faţa uşilor împărăteşti 

Ci aluneci, aluneci tot mai departe 
Şi tot mai mirat. 


Surâsul tău deasupra televizorului 


Surâsul tău deasupra televizorului 
Ca pe o hartă a timpului 

în care ecranul este prezentul 

iar tu, trecutul şi viitorul. 

Timpii se petrec simultan, 
Epocile se desfăşoară deodată, 
derizoriul dă sens eternității 
înrămându-ţi surâsul 

deasupra televizorului 


Aşa cum în nu ştiu ce parte a Africii 


Aşa cum în nu ştiu ce parte a Africii, sălbatecii se închinau în faţa focului 
pe care ei îl aprindeau, eu te inventez şi după aceea vorbesc cu tine. 

Îţi cer sfaturi pe care nu le ascult, îți dau să citeşti manuscrisele şi nu 
schimb nimic din ce-am scris. 


Principalul este să te simt lângă mine, după ce uit că eu te-am inventat. 


Dacă vei fi obligat, cum bănuiesc 


Dacă vei fi obligat, cum bănuiesc, 
Să treci dincolo de Lethe, 

Râul uitării, 

te vei uita înspre mine 

Fără să mă vezi 

Şi mă vei auzi 

Fără să înţelegi de ce-ţi vorbesc 
Şi ce reprezintă silabele 
Încopciate la întâmplare-ntre ele. 
Va fi ca şi cum 

Nu tu ai fi fost mort 

Ci eu voi fi murit pentru tine 

O răsturnare de planuri 

Din care numai mie 

Îmi va rămâne, zestre, durerea, 
Ca o junglă cu păsări şi fiare 
Crescând din amintirile 

Pe care tu le-ai uitat. 


Îţi aminteşti când ai îngropat în pământ seminţele 


Îți aminteşti când ai îngropat în pământ seminţele de sequoia, acei arbori 
enormi şi masochişti care trăiesc mai mult de o mie de ani şi trebuie chinuiţi 
pentru a creşte? Oamenii îi ajută sfredelindu-le tulpinele şi umplând găurile 
cu jar, iar ei se simt bine în mijlocul flăcărilor care nu reuşesc să-i înfrângă. 

Îți aminteşti cum puneai în pământ seminţele mari, misterioase ca nişte 
recipiente de transportat ilegal suferinţa, pe care le-ai trecut cu bine prin 
vamă? 

„Ai de gând să aştepţi să crească o mie de ani?“ — te-am întrebat 

Şi tu mi-ai răspuns 


„De ce nu?“ 


Somnul este misterios ca un drum 


Somnul este misterios ca un drum 
Care leagă vieţile între ele: 

Cea de dinainte de naştere, 

Cea de după moarte 

Şi cea de acum. 


Somnul din viaţă 

E format din mici fragmente de moarte, 
Somnul din moarte 

E un fel de-a învia uneori, 

Iar somnul de dinainte de-a fi 

E chiar substanţa ce se împarte 

Între vecii. 


Cele trei vieți comunică 
Numai prin somn. 


Adoarme-mă, deci 

Prea limpede domn, 

Să nu mai fim vii, 

Să pot începe să scapăt, 

Să ne întoarcem împreună în neantul dintâi 
În timp ce eu visez că rămâi 

În trezirea de veci 

Să o luăm de la capăt. 


Există o lege — legea Babinet-Mayer 


Există o lege — legea Babinet-Mayer — care spune că fluviile din emisfera 
de nord muşcă din malul lor drept şi depun pe cel stâng, sau poate invers, 
dar asta nu are nici o importanţă, important este doar că, în felul acesta, ele 


se mută încet, încet de la stânga la dreapta, sau invers, fără ca noi să 
observăm sau să bănuim ceva. 
Cum aş putea să mă revolt că nu te mai găsesc, când şi fluviile se mută?... 


Foşnetul frunzelor ca un murmur în gând 


Foşnetul frunzelor ca un murmur în gând 
Nu sunt sigură că îl auzi, 

Dacă nu cumva e reverberat de pământ 
Pe urmele paşilor uzi. 


Nu sunt sigură că îţi mai pasă 

De păsări, de fluturi, de crengi 

Şi nici dacă veşnica-ntoarcere-acasă 
A mării o mai înţelegi. 


Poate acolo te obligă să stingi 
Frâiele de lumină care ne leagă, 
Să nu te mai țin agăţat ca în chingi 
În dragostea noastră iobagă. 


Poate acolo dragostea nu e 
Forţa ce mişcă stele şi sori 
Ci doar, cu capul întors, o statuie 
De sare, printre muritori... 


De ce în loc să se-ntunece 


De ce în loc să se-ntunece 
Se face lumină 

O lumină lăptoasă 

În care contururile dispar, 
Şi, chiar dacă ştiu că există 
Şi că eşti printre ele, 

Cum ştiu că nu e în zadar? 


Spune-mi dacă voi putea înțelege vreodată, 
Dacă voi fi lăsată 

să înțeleg, 

Că, nevăzându-ne chiar, 

Aparţinem aceluiaşi timp, 

Aceluiaşi limb, 

Facem parte din acelaşi întreg 


În care întunericul e o lumină 

Prea puternică să te lase s-o vezi 
Când timpii trecuţi şi viitori se îmbină 
În sămânţa aceluiaş miez. 


Suntem singuri 


Suntem singuri 

Aşa cum am fost întotdeauna aici, 
Fericiţi că suntem singuri, 

Înspăimântaţi de musafiri, 

Obsedaţi de scris şi de trecerea timpului. 
Participi în continuare la asta 

Şi mă faci să folosesc mereu 

Din greşeală pluralul. 

Dar poate nici nu e o greşeală 

Când esenţa singurătăţii e aceeaşi. 


Nu ştiu să mă rog 


Nu ştiu să mă rog 
Pentru că nu ştiu să cer, 
Şi nici să laud. 

De fapt nu sunt sigură 
Că există vreun rost 

Al vorbelor între noi. 


Mai bine să-mi las mult capul pe spate 
Cu gâtul înțepenit dureros. 

Cu ochii în ochii tăi, 

Pantocrator. 


Fiecare gest al meu 


Fiecare gest al meu 

Este conturat de o dungă subţire 
De lumină, pe care o simt 

Fără s-o văd. 

E ca o îmbrăţişare continuă 

A cuiva asemenea mie, 

Dar care îmi depăşeşte conturul 
Şi-mi ţine de cald. 

Ce ingenioasă soluţie ai găsit 
Să nu mă părăseşti... 


De sărbători te simt mai aproape 


De sărbători te simt mai aproape. 
Sunt şi la voi sărbători? 

Sau vii pur şi simplu 

Ca să nu mă laşi singură 

Când alţii sunt veseli... 

Zâmbetul tău se plimbă prin cameră 
Ca o pată de soare 

Pe care pisica o urmăreşte neliniştită 
Simţind că se întâmplă ceva. 


Când eram mică 


Când eram mică, asemenea multor copii, aveam un prieten imaginar. Nu- 
| vedeam decât eu. 


Era un ursuleţ îmbrăcat cu vestă, cravată şi pantaloni în carouri din care îi 
ieşeau, decupate din pluş maroniu, capul şi cele patru labe bondoace. 

Faptul că era invizibil pentru ceilalți şi că în timp ce stăteam de vorbă 
ceilalți auzeau doar cuvintele mele nu-l punea sub semnul întrebării, 
aproape dimpotrivă. Era numai al meu. Nu puteam să adorm seara până nu-i 
spuneam „Noapte bună“, nu puteam să mănânc ceea ce lui nu-i plăcea. 

De ce ar fi macabru acum ceea ce atunci era un joc minunat? Când 
vecinii aud prin pereţi numai vocea mea nu mi se pare decât o dovadă în 
plus că suntem o singură fiinţă. 


Se clatină, clatină, clatină 


Se clatină, clatină, clatină 
Ca o apă în vasul de platină 
Al craniului aceleaşi cuvinte 
Repetate mereu monoton 
Până când sensul fierbinte 
Îngheaţă-n canon. 


Şi orele, zilele, anii 

Supuşi mai întâi spovedaniei 
Îşi lasă sămânţa şi trec 
Clătinându-se lent, obsesiv 
În ritmul ştiut de eşec 

Fără motiv. 


Toate întrebarile 


Toate întrebările 

Le-am pus prea târziu, 
Atunci când cei cărora 

Ar fi trebuit adresate 

Nu mai puteau să răspundă. 
Nu mai ştiu de ce amânasem, 


Dar poate nici nu amân 

Ci pur şi simplu întrebările 

Se nasc numai 

Când nu mai are cine să le răspundă. 


Am citit multe cărți 


Am citit multe cărți 

Despre minunile care se pot întâmpla 
Peste regulile obtuze ale firii, 
Dovadă că atât de mulţi oameni 

În aceeaşi situaţie cu mine 

Au încercat să nu se despartă de tot. 
Spune ceva! 

Învață fervoarea 

Celui ce visează să scape, 

O vorbă măcar, 

Ca să pot construi un pod 

Între pământul meu ferm 

Şi silabele tale din ape: 

ape curgătoare 

Spre un țărm 

Dincolo de care e marea... 

În care 

dispar... 


De fapt, unde eşti? 


De fapt, unde eşti? 


Desigur, nu mă refer la zâmbetul de deasupra televizorului şi, în nici un 
caz, la muntele de flori care a lăsat pete pe piatră. Ce vreau să ştiu este de 
unde vii când te chem şi unde te întorci. 


Ar trebui, oare, să încerc să găsesc locul în cărți, cum şi-l imaginaseră 
egiptenii sau grecii? Dar mi-ar fi greu să mă gândesc la tine ca la un număr 
dintr-o mulţime la Theba sau Eleusis, îmi place să te visez singur. 

Nu-i nimic dacă nu ai voie să-mi spui, era o simplă curiozitate 
intelectuală. 


Unde se duc orele? 


Unde se duc orele? 

Au un fel suspect de a se furişa 
De a scăpa atenţiei 
Dispărând pur şi simplu. 
Dar ce înseamnă a dispărea? 
Cum poate ceva ce este 

Să nu mai fie 

Ca şi cum n-ar fi fost? 

Unde se duc orele deodată 
Şi, mai ales, de unde vin 

Ca nişte bărci de hârtie 

Care lunecă lin 

Pe-o mare desenată 

Cu valuri pe de rost 


Am petrecut revelionul, ca de obicei, numai cu tine 


Am petrecut revelionul, ca de obicei, numai cu tine. Şi, ca de obicei, am 
vorbit mult, mai ales eu. 

Am urmărit pe geam focurile de artificii şi m-am întrebat de ce se simt 
oamenii obligaţi să fie veseli în această noapte. 

Apoi mi s-a făcut somn şi am simţit cum alunec în tine ca într-o mare. 

— „Noapte bună, dulce prinţ. Mâine dimineaţă va începe o eră în care 
numai eu voi şti că exişti în continuare“... 


Lumină pe lumină nu se vede 


Lumină pe lumină nu se vede, 

Fac semne-n strălucire şi revin, 

Dar razele împrăştie deasupra lor monede 
Ce mituiesc cu soarele peşin. 


Ochii mă dor de multa ta lumină 
În care nu-ţi mai descifrez contur, 
Chiar dacă ştiu prezenţa ta deplină 
Mă simt pierdută-n arderea din jur 


Şi-aş vrea să mă întorc, dar nu ştiu cum 
Din orbitoarea veşnicie 
Unde tu eşti acasă, eu pe drum 


Visând la umbra ce mă ţine vie 
In încă salvatorul meu acum 
Pe care ţi-l închin cu spaimă ţie. 


Ninge! 


Ninge! 

Înseamnă că te voi vedea, 
Pentru că nevăzutu-ţi contur 
Va prinde formă sub nea. 
Stai nemişcat, te conjur, 

Să se poată aşterne 

Pe umeri, pe creştet, în păr. 
Nu vreau decât să te văd 
Într-adevăr. 

Ştiu că nu te pot mângâia 
Pentru că mâna mea caldă 
Ar topi contorul de omăt. 
Ninge din gheţuri eterne 

Şi frigul ne scaldă 


In mângâietoru-i prăpăd. 


În jurnalele tale viata apare aproape insuportabilă 


În jurnalele tale viaţa apare aproape insuportabilă. 
Deşi cunosc toate întâmplările, 

le citesc uluită că au putut avea loc, 

Sufletul atât de lipsit de speranţă al mamei 

pune cu grijă luminile sub obroc. 


Ca şi cum regina furnicilor ar selecta numai neghina, 
Ca şi cum nici nu ai observa infinitul noroc, 
Suferinţa se naşte neobosită din sine 

şi se regenerează din soroc în soroc. 


Ca untdelemnul deasupra apei se-ntinde 
Peste iubire şi bucurii şi, ca-ntr-un joc, 
Gândurile o macină fără-ncetare cum grâul 
Sub roata morii se scurge pe scoc 


Din copilărie până la moarte cuvintele 
Ti s-au mărunțţit şi chinuit reciproc 
Măsurând fără să înţeleagă întregul 
Sunet al mării-n ghioc 


Nu cumva cuvântul iubire 


Nu cumva cuvântul iubire 

E prea general, prea confuz, 

Inexact pentru ceea ce există între noi? 
Era potrivit poate demult 

Când era vorba despre doi, două ființe 
Care se apropiau una de alta-n furtună 
Fără să aibă habar 

Ce li se va întâmpla, 


Simţind doar 
Că li se va întâmpla împreună 


Acum însă, după decenii 

Când nu mai există deosebiri 

Nici linii despărţitoare, 

oricât de subțiri, 

Iar cuvântul suflet este defectiv de plural, 
A spune te iubesc este o delimitare 
Sublinierea unei diferenţe 

Care nu mai există mental, 

O dare înapoi 

din singura făptură în stare 

să ne întrupeze pe amândoi, 

Ca şi cum ne-am încăpăţâna să aflăm 
Cine-a murit dintre noi. 


In prăpastia deschisă deodată în cer 


În prăpastia deschisă deodată în cer 

Te-ai prăvălit neatent, 

Ai început să te-nalți 

În timp ce priveam fascinată, 

Şi fără să înţeleg ce se-ntâmplă, 

Cum te faci tot mai mic în lumina din adâncul prăpastiei înalte 
De unde, cu siguranţă, 

Nici tu nu mă vezi 


Nu poţi muri decât în prezent 


Nu poţi muri decât în prezent, 
Nu mori în trecut, 

Nu mori în viitor, 

leşi din timp întâmplător 


Ca printr-un perete devenit transparent 
Pe care nu l-ai văzut 

Şi apoi 

Nu mai ştii 

Să vii 

Înapoi. 

Sau poate nu te mai interesează. 
Te văd cum dispari 

Din greşeală 

Tot mai indiferent. 

Fără groază 

Cu paşi tot mai rari 

Răsunând ca-ntr-o catedrală 

În noul prezent... 


Ne mureau bunicii, părinții 


Ne mureau bunicii, părinţii, 

Ne mureau prietenii, 

Noi eram spectatori. 

Era ceva ce li se întâmpla 
Întotdeauna altora 

Şi nu aveam destulă imaginaţie 
Să ne închipuim nici în joacă 
În locul lor. 

De fapt, n-am avut 

Nici când nouă ni s-a întâmplat, 
Nici tu, nici eu 

N-am crezut, 

Aşteptam împreună să treacă. 
Sau poate 

Numai eu am aşteptat. 


Tu înţelegi ce înseamnă? 


Tu înţelegi ce înseamnă? 

Acum înţelegi? 

Din moment ce EŞTI 

În continuare, 

în ce constă trecerea între vecii? 
În ce constă deosebirea măcar 
Când e clar 

Că nu mai poate fi vorba 

De simplistul a fi sau a nu fi? 
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